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I. 


LA   MERE   ET    LE   FILS. 


L'Université  de  Paris,  si  puissante  de- 
puis plusieurs  siècles,  Tétait  encore,  quoi- 
qu'ayant  déjà  beaucoup  perdu  de  ses  pri- 
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viléges.  Elle  n'avait  plus  le  droit  de  punir 
sur  quelque  comte,  ami  et  favori  d'un 
grand  roi ,  le  tort  fait  à  Tun  de  ses  doc- 
teurs, par  les  pages  ou  varlets  de  ce  sei- 
gneur; elle  n'était  plus  souveraine  des  opi- 
nions du  parlement  et  du  peuple;  mais 
elle  avait  encore  du  pouvoir,  en  s'unissant 
à  la  puissance  royale,  qui  commençait  à 
grandir. 

Par  cela  même  que  sa  puissance  était 
moins  redoutable,  elle  trouvait  près  du 
souverain,  qui  la  craignait  moins,  plus  de 
véritables  secours. 

Les  rois  de  France,  long-temps  humiliés 
et  dominés  par  cette  Université  de  Paris , 
si  fameuse  dans  le  monde  chrétien,  lui 
rappelaient  maintenant    avec  fierté,    que 
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le  seizième  siècle,  qui  venait  d'ouvrir 
un  si  vague  champ  aux  progrès  de  l'esprit 
humain,  n'avait  vu  aucun  de  ses  hommes 
extraordinaires  sortir  de  ses  écoles. 

L'imprimerie  ,  la  découverte  d'un  nou- 
veau monde,  les  verres  à  lunettes  et  les  té- 
lescopes, qui  apprirent  à  l'homme  à  trouver 
une  nouvelle  route  dans  le  ciel  ;  le  génie  de 
Luther,  enfin,  tant  de  grands  progrès,  tant 
de' grands  hommes,  n'avaient  pas  été  formés 
par  elle ,  aux  choses  qu'ils  avaient  accom- 
plies. 

Mais ,  quoique  humiliée  par  les  Univer- 
sités d'Allemagne,  qui  s'honoraient  depuis  le 
dernier  siècle,  de  tant  de  disciples  fameux, 
l'Université  de  Paris,  n'en  était  pas  moins 
encore  une  des  plus  puissantes  de  l'Eu- 
rope; et  le  soupçon  d'hérésie,  quelecrime 


—  6  — 

d'un  de  ses  membres ,  pourrait  lui  attirer 
injustement,  devait  être  combattu  par  elle, 
avec  d'autant  plus  d'acharnement,  que  son 
intérêt  pouvait  le  demander. 

Aussi  ^  dés  que  l'hérésie  du  docteur 
Saulnier  fut  connue  elle  comprit  le  mal 
qu'elle  avait  à  redouter  pour  elle-même. 

Les  ouvrages  de  ce  jeune  docteur  furent 
brûlés  dans  îa  cour  de  la  Sorbonne, 
avec  tous  les  rires  d'usage.  L'Univer- 
sité en  appela  au  parlement,  pour  juger 
celle  cause  et  demanda  elle-même  la 
peine  de  mort.  Dans  la  rage  de  ne  pou- 
voir trouver  sa  victime ,  le  parlement  or- 
donna que  la  maison  où  le  coupable  avait 
vu  le  jour,  serait  livrée  aux  fiammes:  «  En 
»  expiation,  disait  l'arrêt  du  parlement,  de 


«  ce  que  rhoslie  vivante  ne  poqvaît  être 
»  offerte  à  Dieu  immédiatement,  ppijr 
»  apaiser  sa  colère.  » 

Lorsque  Etienne  Saulnier  quitta  si  subi- 
tement mademoiselle  de  Souvrey,  il  avait 
donc  bien  deviné  que  c'était  la  maison 
de  sa  mère  qui  brûlait  î 

La  demeure  d'Etienne  était  proche  de 
celle  de  sa  mère-  Il  parcourait  les  rues  voi- 
sines, dans  une  telle  agitation,  qu'il  ne  pou- 
vait reconnaître  le  chemin  qui  y  condui- 
sait. Il  ne  savait  où  il  était. 

Bientôt  les  cris  et  les  imprécations  qu'il 
entendit,  l'odeur  de  la  fumée,  la  lueur  des 
flammes,  projettant  leur  lumière  ardente 
au  milieu  de  la  nuit,  le  guidèrent  prompte- 
ment  à  la  maisoa  n^atero^Ue  »  d'où  il  était 
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sorti  maudit  et  où  il  rentrait  peut-être  or- 
phelin! 

—  Mort  aux  hérétiques  !  disait  le  peuple 
en  furie  ,  mort  à  l'impie!  qu'il  périsse 
par  le  feu  de  l'enfer  :  que  Dieu  soit  vengé  , 
que  sa  maison,  sa  mère,  tout  ce  qui  lui 
appartient  soit  anéanti...  Anathème  !.... 
Mort  aux  Calvinistes!... 

Le  père  Fabre  était  au  milieu  de  cette 
troupe  en  délire,  et  personne  n'écoutait  sa 
voix. 

• —  Oh  !  mes  enfans,  disait-il ,  vous  êtes 
plus  criminels  qu'eux  tous;  vous  êtes  in- 
justes... 

Il  essayait  en  vain  de  leur  faire  comprendre, 
que  la  mère  du  docteur  Saulnier  était 
bonne  et  zélée  catholique. 
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Ces  paroles  de  paix  n'étaient  pas  enten- 
dues. Est-ce  que  le  peuple,  quand  il  peut 
être  cruel ,  accepte  sitôt  de  ne  l'être 
plus? 

Le  pauvre  vieillard  avait  essayé  vaine- 
ment de  dresser  une  échelle,,  pour  monter 
à  l'appartement  de  Catherine ,  et  la  ti- 
rer de  ce  gouffre  de  feu ,  d'où  il  savait 
qu'elle  n'avait  pu  sortir;  mais  sa  faiblesse 
et  ses  bras  trembîans^  avaient.empêché  sa 
charité,  et  il  demeurait  confondu. 

Tout-à-coup  un  homme  se  précipite  au 
milieu  des  flammes  ,  et  montant  rapide- 
ment à  l'échelle  dressée  par  le  père  Fabre, 
il  veut  pénétrer  dans  la  maison. 

Le  père  reconnaît  Etienne  et  tremble  ; 
il  le  saisit  par  le  bras  et  le  fait  descendre 
brusquement. 


-^  iO  — 

—  Sauve- toi,  Etienne;  Etienne,  tu  es 
perdu,  si  tu  restes  ici.  Sauve-toi;  tiens, 
laisse  moi  monter.  El  le  pauvre  vieillard 
reprenant  une  force  surnaturelle,  pose  son 
pied  sur  l'échelle ,  et  se  dispose  à  monter; 
mais  Etienne  le  saisit  à  son  tour ,  sans 
lui  répondre,  et  monta  promptement. 

L'incendie  avait  fait  de  tels  progrès,  qu'il 
était  impossible  d'y  pénétrer;  la  fumée,  les 
poutres  qui  tombaiant  de  tous  côtés,  en- 
combraient le  passage. 

Il  parvint  enfin  dans  la  maison ,  et  il 
aperçut  sa  mère,  debout  ,  au  milieu  des 
flammes ,  ne  poussant'  pas  une  plainte, 
priant  Dieu  avec  un  calme  sublime. 

— Ma  mère...  ma  mèreî.... dit  Etienne  avec 
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joiej  elle  est  sauvée...  Venez..,  venez  \ite, 
ma  mère!  et  avec  eftbrl  il  sautait  par-des- 
sus les  pierres  écroulées  qui  le  séparaient 
d'elle. 

—  Va-t-en,  s'écria-t-elle  avec  une  colère 
inouïe;  hérétique,  ne  m'approche  pas; 
laisse-moi  mourir. 

—  Oh!  Dieu,  dit-il  en  la  prenant  dans 
ses  bras  et  en  cherchant  à  l'entraîner 
malgré  elle;  mère,  vous  me  maudirez; 
mais  laissez-moi  vous  sauver. 

—  Laisse-moi,  dit-elle,  et  elle  se  déga- 
gea des  bras  de  son  fils,  en  tenant  tou- 
jours son  long  rosaire. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  dit-il 
dans  un  désespoir  affreux. 
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—  Mourir...  répondit  Catherine  avec  ré- 
solution. La  mort ,  c'est  tout  ce  qui  reste 
à  la  mère  de  l'impie  et  du  sacrilège  !... 

A  peine  avait-elle  dit  cela  ,  que  les  so- 
lives embrasées  tombèrent  avec  un  bruit 
épouvantable  ;  un  horrible  craquement 
avertit  que  la  maison  allait  s'écrouler. 

En  voyant  le  plafond  tout  en  feu ,  les 
poutres  tomber  à  chaque  instant,  et  faire 
entr'eux  comme  un  abîme.... 

—  Sauve-toi^  dit-elle  tout-à-coup  avec 
un  cri  déchirant  qui  partit  enfin  de  ses 
entrailles  de  mère;  sauve-toi  vite;  au  nom 
du  ciel,  sauve-toi,  car  tu  vas  périr!... 

Etienne  alors  voyant  sa  résolution,  sauta 
par-dessus  les  pierres  et  les  solives  embra- 
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sées,  et  s'avança  décidé  à  l'emporter  de 
force. 

11  s'approche  d'elle...  elle  court  aussitôt 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Il  s'élance, 
et  au  moment  de  l'atteindre  ,  une  dernière 
solive  enflammée  tomba  entre  sa  mère  et 
lui et  engloutit  Catherine  sous  ses  rui- 
nes. 

Etienne  vit  cela,  et  ne  perdit  ni  le  cou- 
rage ni  la  vie!  11  est  des  momens  de  déses- 
poir ,  où  on  dirait  qu'elle  devient  double 
en  nous! 

Il  vécut,  pour survivre[à  sa  mère  !. . .  morte 
pour  lui....  pour  ses  erreurs....  et  ses  fau- 
tes     offerte  elle-même,    comme    une 

hostie  propitiatoire. 

Il    regardait    la   place    où    elle   venait 
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d*êlre  écrasée,  et  se  demandait  comment 

il  vivait? lui,   qui    aurait  tant  voulu 

mourir  ! 

Mais  il  avait  encore  une  destinée  à  rem- 
plir sur  la  terre;  cette  mort  la  lui  traçait 
davantage,  car  elle  rompait  le  seul  lien  qui 
existait  encore  entre  lui  et  la  religion  de 
ses  pères... 

Bientôt  le  parquet  s'ébranla  sous  les  pieds 
de  Saulnier.  Il  songea  alors  à  sortir  de  cette 
fournaise,  d'où  il  ne  pouvait  plus  sauver 

personne ïï  sauta  par  une  ouverture 

sur  un  tas  de  pierres,  et  regagna  la 
maison  qu'il  habitait,  sans  que  personne 
songeât  à  l'arrêler;  car  l'inquiétude  que 
cet  incendie  donnait  aux  voisins  de  la  mai- 
son, avait  promptement  remplacé  les  pen- 
sées de  vengeance ,  et  à  celte  heure ,  dans 
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cette  profonde  &uit,  le  docteur  Sâulnier  , 
mêlé  au  peuple  inquiet  maintenant  sur  ses 
propres  intérêts,  put  regagner  paisible- 
ment Tasile  qui  devait  le  sauver. 


II. 


CALVm. 


Dans  une  grande  et  vaste  cimmbre  d'une 

des  maisons  les  plus  simples  de  Genève  , 

deux  hommes,  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 

paraissaient  animés  dans   une  discussion 

très  sérieuse. 

2 
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L'un  d'eux,  âgé  de  50  ans  à  peu  près, 
était  d'une  très  petite  taille;  ses  yeux  vifs 
et  perçans  contrastaient  avec  la  langueur 
de  ses  paroles  et  de  ses  mou vemens;  il  n'avait 
l'air  ni  d'un  apôtre  ni  d'un  philosophe;  en 
l'écoutant  parler  on  ne  se  sentait  dominé 
par  aucun  enthousiasme,  car  lui-même  n'en 
avait  pas;  on  n'aurait  su  bien  dire  à  quelle 
classe  cet  homme  appartenait ,  à  quelle  des- 
tinée il  marchait,  tant  il  était  facile  de  voir 
qu'il  jouait  sur  la  scène  du  monde,  un  rôle 
qui  n'était  pas  de  son  choix. 

C'était  Calvin,  le  second  père  de  la  réfor- 
me, le  chef,  ou  pour  mieux  d're,  le  roi  de 
Genève. 

L'autre  était  le  docteur  Saulnier ,  arrivé 
depuis  la  veille  près  du  réformateur. 

Calvin  n'était  pas  nécoïuaae  Luther,  pour 
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attaquer  les  puissances  et  pour  créer  une 
réforme.  11  n'avait  pas  ce  génie  créateur  qui 
domine  les  âmes  en  les  attirant,  et  qui  fit 
de  Luther  le  premier  homme  de  son  siècle. 
I!  lui  eut  été  impossible  d'accepter  la  lutte 
formidable  que  celui  -  ci  soutint  toute  sa 
\ie.  11  manquait,  comme  l'a  dit  un  homme 
d'esprit,  de  l'audace  qui  renverse,  du  génie 
qui  invente,  de  l'éloquence  qui  entraîne; 
mais  il  sut  habilement  profiter  du  courage 
et  de  l'habileté  des  autres,  sinon  diriger  les 
événemens,  au  moins  les  saisir.  Luther  et 
Farel  lui  ouvrirent  un  vaste  champ  dans 
lequel  il  travailla  le  dernier  ;  il  profita 
du  courage  de  l'un  et  de  l'autre,  et  comme 
il  avait  sur  eux  l'avantage  d'une  force  de 
logique  et  d'une  prudence  extraordinaire, 
il  acheva  l'œuvre  luthérienne,  ou  plutôt  il 
y  substitua  la  réforme  calviniste,  qui  bien- 
tôt fit  beaucoup  plus  de  prosélytes,  par  cela 
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seulement  qu'elle  s'éloignait  davantage  de  la 
religion  romaine. 


Souverain  de  Genève,  chef  paisible  et 
honoré  d'une  grande  république  et  d'un 
grand  parti  religieux,  Calvin  avait  trop  es- 
timé cet  avantage  pour  le  sacrifier  aux  inté- 
rêts de  quelques  hommes,  et  accepter  l'exis- 
tence d'un  réformateur;  celle  que  Luther 
avait  choisie,  dans  laquelle  il  était  mort, 
consumé  de  chagrins  ,  abreuvé  d'amer- 
tumes et  d'ennuis. 

Quand  le  docteur  Saulnier  vint  le  sup- 
plier de  passer  en  France ,  et  par  ses  lu- 
mières et  la  magie  de  sa  renommée,  d'aider  à 
la  révolution  morale  qui  s'opérait  peu  à  peu, 
Calvin  n'écouta  les  paroles  du  jeune  homme 
que  comme  des  rêveries,  et  un  autre  motif 
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encore  le  rendit  opposé  a  toute  tenlative  de 
mission  dans  ce  pays. 

Calvin  avait  tenté  le  premier  d'y  prêcher 
la  réforme  et  en  avait  été  repoussé,  pour 
mieux  dire  n'avait  pas  été  écouté.  Cette 
humiliation  était  encore  vivante  au  fond  de 
son  cœur. 

Un  autre  homme  arrivant  après  lui,  déjà 
victorieux  là  où  il  avait  été  vaincu  ,  ne  pou- 
vait que  lui  porter  ombrage. 

—  Ainsi,  dit  le  docteur  Saulnier  après  un 
instant  de  silence,  ainsi,  vous  croyez  que  les 
idées  évangéliques  ne  peuvent  avoir  de 
succès  en  France  ? 

— Non,  reprit  Calvin.  Et   crois-tu  donc 
que  s'il  en  eût    été   autrement,  j'aurais 
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choisi  une  autre  patrie  que  la  mienne,  un 
autre  peuple  que  celui  de  mes  pères  ?  Les 
Français  sont  incapables  de  raisonner  assez 
pour  nous  entendre. 

Ils  imitent  tout  ce  qu'ils  voient  !  que  l'Eu- 
rope se  convertisse,  et  ils  imiteront  la  vertu 
comme  autre  chose. 

—  Ne  dites  pas  cela ,  reprit  vivement 
Saulnier.  C'est  ainsi  que  par  de  telles  idées 
vous  abandçnnez  la  France  à  elle-même  et 
la  laissez  périr.  Là  plus  qu'ailleurs  les  amés 
y  sont  fortes  et  généreuses,  car  elles  sont 
hraves,  ardentes  et  vraies. 

Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  un  silence 
assez  long.  Calvin  dit  ensuite  : 

—  Docteur  Saulnier,  quels  sont  tes  pio- 
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jets  pour  ser\'ir  glorieusement  la  cause  du 
Tout-Puissant? 

—  Hélas!  reprit  le  jeune  homme,  mes 
projets ,  mes  espérances  sont  dans  la  pro- 
tection de  Dieu.  levais  au  hasard,  prêchant 
la  sainte  parole  à  mes  frères ,  priant  Dieu 
de  la  faire  fructifier,  et  incertain  de  ce 
qu'elle  doit  amener  pour  moi. 

Calvin  lui  dit  froidement  : 

—  Tu  te  perdras  sans  réussir  ;  tu  te 
livreras  à  la  furie  des  papistes ,  et  tu  n'au- 
ras converti  personne. 

—  Hé  bien  ,  reprit  Saulnier  le  cœur  serré 
de  cette  insouciance  ,  si  je  meurs  j'au- 
rai accompli  ma  destinée;  sans  doute  il 
m'était  refusé  de  faire  ce  que  vous  avez 
fait.    Je   m'y   soumettrai.    Mais ,    voyez- 
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vous ,  mon  maître  ,  peut  -  être  devant 
Dieu,  le  pauvre  jeune  homme  obscur  sera 
jugé  moins  sévèrement  que  vous  ,  grand 
docteur  des  âmes  ,  qui  n'avez  pensé  à  elles 
que  pour  vous  élever  ;  qui  n'avez  voulu 
les  rendre  meilleures  que  pour  en  être  con- 
sidéré davantage.  Oh!  mon  maître,  est-ce 
ainsi  que  j'avais  compris  votre  ame,  à  ce  jour 
où  vous  m'apparûtes  si  grand,  si  pur,  si  dé- 
gagé de  toute  pensée  humaine.  J'étais  heu- 
reux alors,  une  vie  de  bonheur  s'offrait  à  moi 
tout  entière;  la  richesse,  la  gloire,  l'amour 
m'avaient  été  donnés  par  la  Providence  ,  et 
peut-être, en  lesacceptant  lui  aurais-je  mieux 
obéi  !.,.  Mais  vous  m'avez  fait  croire  que  mon 

devoir  était  de  sacrifier  tout  à  Dieu je 

l'ai  fait...  je  n'ai  plus  rien  aujourd'hui... 
plus  de  mère ,  plus  d'amour  ,  plus  de  pa- 
trie  D'où  vient  donc  que  vous  avez  en- 
core tous  ces  biens-là?  Que,  souverain  dans 
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la  ville,  maître  au  repos,  quand  tous  vos  dis- 
ciples sont  au  travail ,  vous  parlez  si  bien 
du  détachement  de  toutes  choses ,  quand 
vous  n'avez  rien  quitté.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  d'être  seul  sur  la  terre,  quand  on 
était  aimé  et  adoré  ?  que  de  faire  couler  des 
larmes  à  qui  n'en  fit  jamais  répandre?... 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  de  porter  le 
deuil  d'une  mère...  quand  cette  mère  est 
morte  pour  vous  ?...  Ah!  dit  Etienne,  ne 
savez-vous  pas  que  j'ai  causé  la  mort  de  ma 
mère?. . .  Et  aujourd'hui  que  seul  et  accablé, 
je  viens  vous  supplier  de  me  soutenir  dans 
cette  lutte  épouvantable  ,  votre  grandeur 
vous    fait   oublier   mon    danger  ;    à    l'ap- 

« 

proche  du  péril,  vous  contemplez  les  tra- 
vaux et  les  œuvres  de  vos  frères,  et  cela 
vous  suffit. 

• 

—•L'imprudence  de  Luther,  reprit  Cal- 
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vin ,  a  arrêté  le  progrès  qu'il  devait  faire  : 
je  profite  de  son  inexpérience  pour  mieux 
diriger  mes  actions. 

—  Ah!  reprit  Etienne,  le  grand  réfor- 
mateur, notre  père  à  tous,  celui  qui  vous 
ouvrit  le  chemin  de  la  gloire,  sans  le- 
quel vous  n'eussiez  rien  pu  faire,  a  vécu 
des  jours  plus  amers  que  les  vôtres;  il 
est  mort  obscur  ,  oublié ,  traînant  dans 
la  misère  son  immortalité.  Il  ne  crai- 
gnait pas  la  mort,  il  la  désirait;  l'exem- 
ple du  Christ  sur  le  Calvaire,  lui  disait 
assez  ,  que  le  philosophe  qui  veut  ins- 
truire les  hommes,  a  besoin  de  les  éton- 
ner d'abord  ,  pour  les  convaincre  en- 
suite ;  et  jamais  une  secte  n'a  fructifié 
qu'en  germant  dans  le  sang  de  quelques 
martyrs  de  sa  cause. 

~  Saulnier,  reprit  Calvin,  tous  ceux  qui 
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ont  travaillé  pour  les  hommes  en  ont  été 
mal  récompensés.  Bien  fou,  dit  l'Écriture, 
celui  qui  met  son  appui  sur  un  roseau  fra- 
gile et  gâté. 

Ceux  que  tu  veux  servir  ne  t'en  remercie- 
ront pas.  Ils  ne  comprendront  ni  la  gran- 
deur de  tes  paroles  ni  celle  de  ton  courage. 

—  Eh  qu'importe,  dit  Saulnier  vivement, 

qu'importe,  si  je  les  sauve  ?  iVh!  ne  voyez- 
vous  donc  pas  le  bonheur  de  s'expo- 
ser pour  celte  humanité  qui,  se  dégradant 
de  jour  en  jour,  s'en  va  comme  une  (leur 
que  le  vent  dessèche  et  flétrit.  Plus  rien  de 
grand,  de  pur,  d'élevé  dans  l'ame  des  hom- 
mes d'aujourd'hui.  L'Europe  est  déjà  souil- 
lée par  les  crimes  et  les  passions  humaines; 
et  la  parole  du  Christ  n'est  plus  entendue 
(ju'â  travers  le  bruit  et  le  tumulte  des  plus 
odieux  plaisirs.  Qui  est-ce  qui  pense  vrai- 
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ment  au  ciel?  qui  est-ce  qui  a  fait  de  !a 
pensée  éternelle  ,  la  première ,  la  seule 
pensée  de  son  cœur?  Oh!  père  d'une 
nouvelle  et  si  sainte  cause ,  croyez  -  vous 
avoir  accompli  votre  mission  sur  la 
terre?... 

Les  lois  rigoureuses  que  vous  avez  établies 
sont-elles  en  rapport  avec  l'évangile  qui  ne 
prêche  d'autres  devoirs  que  ceux  de  l'amour 
et  du  pardon.  Michel  Servet,  conduit  par 
vous  au  supplice,  sera-t-il  votre  accusateur 
ou  votre  avocat  dans  le  ciel'  ? 


^  Calvin  avait  établi  à  Genève  des  lois  sévères  et 
sanguinaires  5  plusieurs  vices  étaient  punis  de 
mort ,  ou  subissaient  des  peines  temporelles ,  la 
prison  ,  l'exil  ;  la  vie  la  plus  austère  était  im- 
posée à  la  pointe  de  l'épée. 

Voilà  la  tolérance  dont  les  réformés  se  sont  tant 
fait  gloire  I 
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Calvin  se  leva  subitement  et  devint  plus 
pâle  encore  que  de  coutume  ;  le  souvenir 
de  Michel  Servet  lui  était  odieux. 

—  Saulnier,  dit-il  sèchement,  es-tu  venu 
ici  pour  donner  des  leçons  ou  pour  en  re- 
cevoir? 

—  Pour  vous  écouter,  vous  obéir  ,  ô 
maître,  reprit  le  jeune  homme;  mais  aussi 
pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  toute  ma 
pensée,  hélas!  Il  y  a  deux  ans,  lorsque  je 
vins  ici  vous  écouler  et  vous  admirer,  j'é- 
tais bien  jeune  alors  et  mal  instruit  de  mes 
devoirs;  mais  aujourd'hui  je  les  comprends 
mieux  ;  je  vois  que  nous  marchons  à  la  plus 
grande  époque  sociale  qu'on  ait  encore 
vue  sur  le  globe;  à  l'affranchissement  de  la 
pensée ,  à  l'intelligence  du  grand  ouvrage 
de  Jésus-Christ ,  à  la  pureté  du  cœur,  à  la 
science  divine,  enfin.  Nous  allons  à  ce  grand 
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et  miraculeux  avènement;  mais,  pour  y  ar- 
river, il  faut  une  force,  une  patience,  un 
courage  persistans.  H  faut  tant  de  zèle, 
d'activité;  se  reposer  un  jour,  c'est  détruire 
tout  l'ouvrage.  Les  hommes  oublieront  ce 
que  vous  dites,  lorsqu'entre  la  morale  de 
la  veille  et  celle  du  lendemain,  vous  lais- 
serez place  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  de  la 
terre. 

Saulnier  parla  long-temps;  Calvin  l'écou- 
tail  froidement  sans  répondre.  A  cet  en- 
thousiasme, aux  paroles  ardentes  du  jeune 
homme,  il  opposait  une  indifférence  que 
Saulnier  vit  enfin  avec  désespoir. 

Tout  était  fini  dans  l'histoire  du  réfor- 
mateur; l'avenir  n'avait  plus  rien  à  lui 
donner,  et  ne  l'inquiétait  plus. 
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Malade,  insouciant,  las  de  cette  vie  ac- 
tive et  agissante  contre  laquelle  il  avait 
murmuré  tant  de  fois,  Calvin  était  arrivé 
à  ce  but  de  toutes  choses,  où  le  corps,  de- 
venu vieux,  se  trouve  bien  dans  le  repos, 
et  mal  partout  ailleurs.  Moins  apôtre  que 
révolutionnaire,  moins  désireux  d'éclairer 
les  âmes  que  de  les  attirer  à  lui,  il  avait 
reçu  d'elles  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter, 
et  au-delà. 

Les  idées  du  docteur  Saulnier  trouvaient 
donc  auprès  de  lui  une  répulsion  com- 
plète. Sa  conversation  avec  le  jeune  doc- 
teur avait  duré  fort  long-temps.  Il  se  leva, 
comme  pour  lui  faire  sentir  qu'il  en  avait 
assez. 

Saulnier,  se  voyant  alors  abandonné  de 
lui ,  se  jeta  à  ses  pieds. 
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—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  écouter 
l'humble  prière  que  je  vous  fais,  lui  dit-il 
avec  chaleur ,  puisque  le  danger  de  vos 
compatriotes,  le  salut  des  âmes,  la  gloire 
de  Dieu  ne  vous  touchent  plus  ;  ô  maître , 
apprenez-moi  du  moins  où  sont  vos  disci- 
ples et  mes  frères;  quel  progrès  fait  la  pa- 
role évangélique  dans  ces  lieux  où  ils  ont 
le  bonheur  de  la  porter  ;  de  quels  moyens 
se  servent-ils?  Enseignez-moi  celui  de  tous 
qui  paraît  le  plus  rempli  de  l'esprit  de 
Dieu,  et  j'irai  le  trouver,  j'irai  m'associer 

à  sa  glorieuse  mission Puisque  vous  ne 

me  trouvez  pas  digne  de  votre  confiance , 
au  moins,  je  vous  prouverai,  en  me  soumet- 
tant aux  ordres  et  aux  volontés  d'un  autre, 
qu'en  agissant  seul,  je  n'avais  d'autre  but 
que  celui  d'un  apôlre;  et  que  l'ambition 
d'être  quelque  chose,  dit-il  avec  mépris, 
n'entra  jamais  dans  mon  cœur. 
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Veuillez  m'instruire  au  moins  des  pays 
à  parcourir;  de  ceux  des  nôtres  que  vous 
estimez  davantage  et  qui  peuvent  être  mes 
meilleurs  guides...  Car,  dit-il  avec  amertu- 
me, je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  savez 
tous!  J'ai  commencé  cette  vie  de  mission- 
naire sans  réflexion,  sans  calcul  aucun; 
j'ai  vu  l'Église  romaine,  j'ai  vu  ses  erreurs, 
ses  crimes  et  l'ignorance!...  et  j'ai  parlé... 
voilà  tout. 

Mais  je  n'ai  cherché ,  avant  de  déclarer 

ainsi  la  guerre  à  toutes  les  puissances  de  la 

terre,  ni  un  appui,  même  auprès  de  vous, 

ni  des  amis  parmi  nos   frères.  Seul ,  j'ai 

levé    en    France    la    bannière    réformée; 

seul  j'irai  encore,  s'il  le  faut,  dit -il  en 

regardant   Calvin    avec  l'inspiration    d'un 

homme  qui  ne  craint  plus  rien  des  choses 

de  ce  monde, 
n.  3 
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L'enthousiasme  est  le  sentiment  le  plus 
généreux  du  cœur  humain;  c'est  lui  qui 
crée  toutes  les  grandes  actions  et  toutes  les 
nobles  pensées.  Jamais  l'homme ,  quelque 
mauvais  qu'il  soit ,  n'a  pu  se  garantir  de 
son  magnétisme  et  de  sa  puissance. 

Vaincu  enfin  par  Saulnier,  Calvin  alors 
lui  exposa  l'état  de  la  nouvelle  Église.  Il  ap- 
prit au  jeune  missionnaire  les  succès  de  la 
réforme  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Suède 
et  sur  les  bords  du  Rhin  ;  Ecolampade  à 
Baie,  Swingle  à  Zurich,  Farel  à  Berne, 
Bucer  et  Capito  à  Strasbourg,  travaillaient 
avec  un  inconcevable  courage  et  des  succès 
complets. 

Mais  Calvin  ne  donna  à  Saulnier  aucun 
espoir  de  l'aider  dans  la  mâssion  qu'il  choi- 
sissait. 
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—  Adieu  donc,  dit  Saulnier  avec  cou- 
rage; adieu,  maître.  Si  je  meurs,  accablé 
par  îc  nombre  de  mes  ennemis,  sans  se- 
cours, sans  protection  ,  sans  vous,  enfin, 
qui  m'auriez  peut  -  être  sauvé ,  je  vous 
pardonne ,  et  n'emporterai  aux  cieux  aucune 
amertume.  Adieu,  mon  maître. 

En  disant  ces  paroles,  il  prit  congé  de 
Calvin,  et  quitta  Genève  le  même  soir. 


III. 


UN    APPEL. 


Cependant  mademoiselle  de  Souvrey  at- 
tirait l'attention  de  la  jeune  noblesse  de 
France,  et  plusieurs  seigneurs  demandaient 
sa  main. 

Son  projet  de  mariage  avec  le  docteur 


f 
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Saulnier  avait  toujours  été  un  mystère  j 
l'opposition  que  ses  parens  et  ia  reine-mère 
devaient  mettre  à  une  alliance  si  contraire 
aux  usages  de  cette^époque  les  avait  tou- 
jours effrayés. 

La  vie  extraordinaire  et  retirée  que  Mar- 
the menait  depuis  son  enfance  faisait  bruit 
à  la  cour. 

On  parlait  avec  étonnement  de  cette  belle 
et  docte  jeune  fille ,  absorbée  dans  l'étude 
des  sciences  les  plus  abstraites  ,  et  vivant 
dans  la  plus  entière  solitude. 

Celte  vie  retirée  était  le  sujet  de  mille 
contes  les  plus  extravagans;  les  uns  disaient 
que  la  comtesse  de  Souvrey  était  une  sainte, 
qui,  fuyant  !es  honneurs  et  les  plaisirs  du 
monde  ,  vivait  dans  i'iiulcl  de  ses  pères  , 
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chantant  des  cantiques ,  et  faisant  des  priè- 
res pour  le  triomphe  de  l'Egh'se  romaine; 
les  autres  disaient  le  contraire  :  on  préten- 
dait qu'élevée  par  une  bourgeoise  de 
Paris,  elle  avait  acquis  une  grande  indé- 
pendance d'esprit,  une  grande  facilité  à 
mépriser  les  préjugés  de  son  temps,  et 
qu'elle  était  secrètement  disciple  de  la  nou- 
velle hérésie.  D'autres  fables  se  débitaient 
encore,  sans  que  les  unes  et  les  autres  ayant 
été  connues  de  Marthe  de  Souvrey,  l'aient 
fait  varier  un  instant  dans  le  genre  de  vie 
qu'elle  s'était  choisi. 

Mais  le  nom  du  docteur  Saulnier  acquit 
une  célébrité  à  laquelle  celui  de  Marthe  se 
joignit  tout  naturellement  ;  un  regard  jeté 
sur  cet  intérieur  de  famille  éclaira  promp- 
tement  la  reine-mère.  Il  ne  lui  fut  pas  diffi- 
cile de  comprendre  l'éloignement  dans  le- 
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quel  vivait  mademoiselle  de  Souvrey  ;  son 
refus  constant  de  venir  auprès  d'elle  5  enfin 
celui  plus  formel  encore  de  n'accepter  au- 
cune des  alliances  qui  lui  étaient  propo- 
sées. 

Le  comte  de  Saint-Gelais  contribua  beau- 
coup à  éclaircir  cette  affaire  ;  il  connaissait 
Etienne  et  Marthe ,  et  avait  deviné  leur 
attachement  et  leur  projet  d'avenir.  Le 
comte  de  Saint-Gelais  avait  toujours  désiré 
l'alliance  de  mademoiselle  de  Souvrey  ,  et 
la  présence  d'Etienne  Saulnier  l'avait  seule 
empêché  de  parler  de  ses  sentimens  à  la 
jeune  fille ,  qu'il  savait  bien  éloignée  d'y 
répondre. 

Le  bruit  qui  se  répandit  d'ailleurs  qu'elle 
était  devenue  calviniste  ,  et  qu'elle  suivait 
en  secret  les  nouvelles  doctrines,  décidè- 
rent Catherine  de  Médicis  à  la  faire  venir 
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près  d'elle  pour  lui  demander  une  expli- 
cation. 

Il  était  important  pour  la  reine  que  les 
grands  noms  de  France,  et  les  femmes  prin- 
cipalement ,  n'acceptassent  pas  l'hérésie  ; 
leur  puissance  et  leur  influence  sur  les 
hommes  rendaient  cette  crainte  bien  fondée. 

Marthe  ,  inquiète  et  surprise  de  cet  ap- 
pel ,  ne  sachant  que  soupçonner  et  crain- 
dre ,  se  rendit  cependant  en  toute  hâte  aux 
volontés  de  la  reine. 


IV. 


MARTHE    A    LA    COUR. 


Le  Louvre  offrait  à  cette  époque  l'aspect 
le  plus  étrange  et  le  plus  bizarre.  Lesprin- 
ces  du  sang,  divisés  par  la  nouvelle  doc- 
trine ,  paraissaient  toujours  au  moment 
d'en  venir  aux  mains;  les  femmes  faisaient 
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à  leur  manière  une  haute  et  profonde  poli- 
tique ,  et  pour  servir  l'avancement  de  leur 
famille  et  la  puissance  de  leurs  époux, 
elles  avaient  des  intrigues  avec  tous  les 
seigneurs  qui  pouvaient  leur  être  utiles;  et 
les  perdaient  ou  les  sauvaient ,  selon  que 
que  leurs  intérêts  demandaient  l'un  ou 
l'autre. 

Les  filles  d'honneur  des  deux  reines,  sur- 
tout celles  de  MédiciSj  formées  à  l'école  de 
sa  grande  intrigue  et  de  sa  grande  corrup- 
tion ,  faisaient  hautement  profession  des 
mœurs  les  plus  scandaleuses  et  devenaient 
les  instrumens  de  ses  desseins ,  se  prêtant 
à  toutes  les  bassesses  qu'elle  leur  deman- 
dait. 

C'était  donc  à  ce  nouveau  genre  de  vie  , 
si  loin  de  celui  qu'elle  avait  mené  jusqu'à- 
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lors,  à  ces  intrigues  de  femmes  et  ces 
tromperies  de  cour  que  Marthe  venait 
d'être  appelée. 

Elle  descendit  de  sa  litière,  suivie  d'un 
des  anciens  serviteurs  de  son  père  ,  de 
Clotilde  de  Faby,  sa  demoiselle  de  compa- 
gnie ,  et  traversa  la  longue  galerie  qui  con- 
duisait chez  Catherine  de  Médicis. 

Les  jeunes  seigneurs,  les  capitaines  des 
gardes  du  roi ,  étaient  réunis  dans  cette 
grande  pièce  qui  précédait  la  demeure 
royale.  Elle  fut  l'objet  de  l'attention  et  des 
remarques  de  tous. 

La  simplicité  de  sa  toilette ,  sans  au- 
cunes pierreries,  ni  ces  ornemens  qui 
étaient  de  mode  à  cette  époque ,  leur  parut 
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remarquable.    L'étrangeté   plaît   toujours 
dans  le  monde;  à  la  cour  surtout. 

René  de  Saint- Gelais  s'approcha  d'elle 
pour  la  saluer,  et  elle  causa  avec  lui 
quelques  momens  ;  puis  elle  entra  dans  le 
salon  des  dames  et  des  courtisans  qui  fai- 
saient le  service  de  semaine  auprès  de  la 
reine-mère. 

Une  des  filles  d'honneur  voyant  made- 
moiselle de  Souvrey  approcher  de  la  porte 
du  cabinet  de  la  reine ,  s'avança  et  lui  de- 
manda son  nom. 

Sur  ce  que  celle-ci  répondit,  qae  la 
reine-mère  l'avait  mandée ,  un  page ,  jeune 
homme  de  l'ancienne  maison  de  la  Tré- 
mouille,  souleva  une  tapisserie  de  brocard, 
annonça  mademoiselle  de  Souvrey,  et  Mar- 
the entra  un  instant  après. 


—  ^7   - 

Catherine  de  Médicis  était  debout,  disant 
son  chapelet  ;  elle  lui  fit  signe  d'attendre 
un  instant  ;  puis  ayant  fini  sa  dixaine  com- 
mencée, elle  posa  le  chapelet  sur  une  table 
d'ivoire,  et  s'approcha  de  mademoiselle  de 
Souvrey. 

—  Bonjour  ,  mon  enfant,  lui  dit-elle 
avec  ce  ton  moitié  protecteur,  moitié  câlin, 
des  princes  qui  vont  demander  quelque 
chose;  asseyez-vous  en  face  de  moi,  là, 
dit-elle  en  lui  montrant  un  pliant  de  ve- 
lours rouge. 

Je  vous  ai  fait  dire  de  vous  rendre  prés 
de  moi  ,  demoiselle  de  Souvrey,  parce 
que  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  sur 
un  sujet  fort  important ,  et  que  j'ai 
besoin  d'éclaircir.  Jusqu'ici  j'ai  eu  égard  à, 
voire  grande  jeunesse  et  à  votre  goi-tt  pour; 
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la   retraite ,    et   ne  vous  ai  pas  appelée  à 
la  cour  pour  faire  partie  de  mes  filles  d'hon- 
neur ,  parce  que  j'ai  vu  que  votre  répu- 
gnance était  prononcée  ;  mais  à  votre  âge  , 
cependant,  une  indépendance  comme  la  vô- 
tre n'est  pas  d'usage  parmi  nous,   vous  le 
savez.  Vos  parens  ;,  le  maréchal  de  Givry  , 
la  comtesse  de  Larnage  ,  et  plusieurs  au- 
tres, m'ont  enfin  supplié  de  m'interposer 
-entre  eux  et  vous  ,  puisque  vous  ne  voulez 
'pas  les  écouter  ;  je  me  suis  chargée  de  vous 
•«décider  à  une  alliance  qui  ne  peut  que  vous 
convenir  sous  tous  les  rapports,  et  j'espère 
qiw  vous  n'y  apporterez  aucun  obstacle. 

-  -  Je  ne  me  marierai  jamais  ,  dit  Marthe 
avec-  fermeté;  je  résisterais... 

—  Celuiqui  demande  votre  main,  inter- 
Tompi  l  la  reine  sans  paraître  faire  attention 
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à  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  est  mon- 
sieur René  de  Saint-  Gelais  ,  de  la  maison 
royale  de  Lusignan,  maintenant  devenu 
comte  et  haut  baron  de  Saint-Gelais ,  de 
Lansac  et  de  Montrevel,  par  la  mort  de  son 
père  ;  vous  le  connaissez  d'ailleurs,  il  vous 
aime  ,  m'a-t-il  dit,  depuis  long-temps;  je 
pense  ,  reprit  la  princesse  en  regardant 
Marthe  profondément,  je  pense  que  vous 
n'aurez  cette  fois  aucune  raison  à  nous  op- 
poser. 

—  La  meilleure  de  toutes ,  madame,  re- 
prit Marthe,  c'est  que  je  n'aime  pas  le 
comte  de  Saint-Gelais;  que  j'ose  assurer 
votre  majesté  qu'il  ne  m'aime  pas  davan- 
tage, et  que  d'ailleurs,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  lui  dire  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Celte  résolution  si  étrange    à  votre 
II.  4 
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âge ,  et  dans  la  position  où  vous  êtes , 
m'étonne  beaucoup;  je  voudrais  savoir,  dit 
la  reine  avec  malignité,  si  le  docteur  Saul- 
nier  recevrait  en  pareil  cas ,  le  refus  du 
comte  de  Sainl-GeJais? 

Ce  nom  jeté  ainsi  au  milieu  de  la 
conversation  ,  fit  tressaillir  Marthe  ;  elle 
comprit  que  la  reine  savait  tout. 

La  reine-mère  continua: 

—  Demoiselle  de  Souvrey,  vous  avez  cru 
vos  droits  de  seigneurie,  plus  grands  qu'ils 
•ne  le  sont  ;  vous  oubliez  donc  que  vous  êtes 
vassale  et  sujette  du  roi  de  France;  que  je 
puis  quand  je  voudrai  vous  forcer  à  m'o- 
béir,  en  confisquant  vos  biens  et  vos  héri- 
tages, si  vous  devenez  sujet  rebelle  et  in- 
soumis ? 
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—  Je  n'oublie  pas  cela,  madame,  et  sans 
examiner  ici ,  quels  sont  mes  droits  et 
les  vôtres,  je  sais  ce  que  je  dois  à  votre 
personne  royale  et  aux  bontés  que  votre 
majesté  m'a  toujours  témoignées;  cela  ce- 
pendant ne  m'oblige  pas  à  lui  obéir,  en  ce 
qui  me  regarde  particulièrement  ;  mes  vas- 
saux et  mes  richesses  sont  au  service  du 
roi  et  de  la  reine-mère,  si  jamais  ils  pou- 
vaient en  avoir  besoin  ;  mais ,  je  n'appar- 
tiens qu'à  moi,  moi  seule  ai  le  droit  de  dis- 
poser de  ma  main,  et  je  ne  le  cède  à  per- 
sonne. 

—  Vous  vous  réservez  le  droit  de  dis- 
poser de  votre  main  ,  dit  Catherine  brus- 
quement; eh  bien  ,  vous  ne  l'avez  pas;  ne 
croyez  pas  me  résister  impunément ,  ne 
croyez  pas  cela;  il  est  inutile  d'ailleurs  de 
vous  cacher  plus  long-temps  que  je  sais 
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tout  ;  je  suis  instruite  de  votre  projet 
de  mariage  avec  le  docteur  Saulnier;  c'est 
un  impie  et  un  sacrilège,  continua  la  reine; 
jamais  un  nom  comme  le  vôtre  ne  s'al- 
liera auprès  du  trône,  avec  un  nom  comme 
celui-là.  Roturier  d'ailleurs ,  et  bourgeois 
indigne  de  vous...  Puis,  reprit-elle  après 
un  moment  d'interruption  ,  il  n'a  plus,  je 
crois,  de  grands  et  longs  projets  à  faire 
ici-bas...  car  nous  le  poursuivons  avec  une 
persistance  qui  le  fera  enfin  trouver,  j'es- 
père ! 

Marthe  leva  sur  la  reine  des  yeux  ef- 
frayés. 

~  Il  est  vrai,  répondit  Marthe,  que  de- 
puis l'enfance,  j'ai  juré  de  n'avoir  d'autre 
époux  que  le  docteur  Saulnier  j  que  je  l'ai- 


—  53  — 

mais  uniquement ,  et  lui  aurais  donné  ma 
vie  avec  joie;  mais,  madame,  tout  est  changé  ! 
l'avenir  ne  m'offre  plus  que  des  peines  et  des 
douleurs ,  en  échange  de  tout  le  bonheur 
que  j'avais  espéré;  et  je  ne  serai  mainte- 
nant,  pas  plus  à  Etienne  Saulnier,  qu'à 
aucun  autre  homme  sur  la  terre. 

—  Pourquoi  cela,  dit  la  reine  impatien- 
tée de  cette  résistance. 

—  Ceci  est  un  secret  qui  n'intéresse  que 
moi,  madame;  et  je  n'ai  rien  à  dire  de 
plus. 

—  Votre  ténacité  ne  peut  qu'être  nui- 
sible au  sort  du  docteur  Saulnier,  dit  la 
reine;  vous  augmentez  ma  colère  contre 
lui  par  celte  résistance,  au  lieu  de  l'apai- 
ser. 
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Marthe  frissonna  ;  ces  mots  qu'elle  en- 
tendait prononcer  de  la  bouche  de  celle 
qui,  eii  effet,  était  l'arbitre  du  sort  de  son 
amant,  la  jetait  dans  la  plus  grande  frayeur. 
Mais  un  moment  de  réflexion  la  rassura  : 
pourquoi  la  reine  le  sauverait-elle?  Hélas! 
elle  savait  trop  bien  qu'elle  ne  sauvait 
personne;  comment  pouvait-elle  tenir  au- 
tant à  l'obéissance  d'une  jeune  fille,  et 
lui  offrir  pour  récompense  la  grâce  d'un 
homme  si  coupable. . .  Etienne  Saulnier,  l'en- 
nemi de  la  reine  Catherine  de  Médicis,  non- 
seulement  comme  hérétique, mais  encore  son 
ennemi  personnel,  qui  dans  les  livres  qu'il 
avait  publiés,  avait  diffamé  sa  conduite  et 
son  caractère.  Catherine  pardonnerait-elle 
jamais  cet  outrage? 

Marthe  dit  à  la  reine  : 

—  Je  ne  conçois  pas ,  niadame,  en  quoi 
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mon  refus  peut  exciter  ainsi  le  courroux 
de  votre  majesté  ,  et  comment  surtout ,  il 
pourrait  être  un  jour  la  cause  de  la  perte 
ou  du  salut  du  docteur  "Saulnier. 

—  Vous  ne  le  comprenez  pas. . .  c'est  très- 
possible,  dit  la  reine-mère  en  jouant  avec 
une  longue  châtelaine  de  pierreries  qui  pen- 
dait à  son  côté.  Toutefois ,  demoiselle  de 
Souvrey ,  préparez-vous  à  m'obéir  ;  dans 
huit  jours,  acceptez  pour  époux  le  comte 
de  Saint-Gelais;  ou  craignez-moi,  craignez^ 
moi,  dit-elle  en  posant  une  de  ses  petites 
mains  blanches  et  délicates,  sur  le  bras  de 
Marthe;  je  n'ai  que  cela  à  vous  dire;  je 
puis  vous  faire  verser  bien  des  pleurs  en- 
core, croyez-le. 

—  Ah  !  dit  Marthe  avec  amertume , 
quand  vous  tenez  vos  ennemis,  vous  ne  les 
laissez  pas  fuir  !...  je  le  sais. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Catherine,  et 
vous  me  connaissez  mieux  que  je  ne  l'avais 
cru;  mais,  à  votre  égard  du  moins,  je  ne  re- 
nierai pas  ma  nature,  comptez -y.  Ah!  sei- 
gneurs et  barons  de  France-,  voilà  ce  que 
vous  faites  encore;  vous  vous  croyez  main- 
tenant pluspuissans  que  vous  n'êtes  en  effet. 
Louis  XI  vous  a  perdus,  le  peuple  vous 
achèvera...  et  nous  resterons  encore  sur 
les  marches  du  trône,  que  vous  autres  serez 
déjà  tombés  dans  un  abîme  d'où  vous  ne  vous 
relèverez  pas.  Ah  !  demoiselle  de  Souvrey , 
vous  résistez  à  Catherine  de  Médicis  ;  eh 
bien,  à  nous  deux  la  guerre  ;  à  Tune  des 
deux  la  victoire  ;  je  vous  briserai  comme 
un  verre  ;  et  il  sera  trop  tard  alors  pour  de- 
mander grâce. 

—  En  parlant  ainsi,  elle  regardait  Marthe 
de  ce  regard  de  faucon  qui  faisait  tressaillir, 
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dit  Brantôme ,  les  plus  grands  mépriseurs 
de  mort. 

Marthe  ne  put  le  soutenir  j  elle  perdit  en- 
fin le  courage  qui  la  soutenait  depuis  une 
heure  et  se  sentit  défaillir  :  elle  tomba  sans 
connaissance  aux  pieds  de  la  reine. 

Catherine  donna  l'ordre  que  mademoi- 
selle de  Souvrey  fut  conduite  dans  les  ap- 
partemens  de  ses  fdles  d'honneur ,  pour 
qu'on  lui  donnât  les  soins  qui  lui  étaient 
nécessaires. 


V. 


LE    5IISSI0iNNAlRE. 


Saulnier  quitta  Genève  l'anie  remplie 
de  tristesse ,  mais  non  découragée.  Ce  nou- 
vel obstacle,  auquel  il  était  si  loin  de  s'at- 
tendre, avait  doublé  son  courage  et  sa  réso- 
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lution  î  une  sorte  d'orgueil  involontaire  lui 
représentait  un  succès  dont  nul  autre  n'au- 
rait droit  d'attendre  de  gloire;  et  les  diffi- 
cultés de  son  entreprise,  le  rendaient  plus 
entreprenant,  par  cela  même  qui  devait 
le  décourager. 

Il  quitta  Genève,  et  se  rendit  à  Grenoble, 
où  il  rencontra  Lefèvre  d'Etaples,  ce  grand 
docteur,  maître  et  inspirateur  de  Calvin; 
Lefèvre  admira  la  ténacité  d'Etienne  ;  et 
Tencouragea ,  en  lui  prédisant  un  succès 
au-delà  de  ses  espérances.  Saulnier  de- 
meura quelque  temps  avec  lui  ;  puis  partit 
de  Grenoble  pour  se  rendre  à  Embrun. 

Il  était  éminemment  fait  pour  la  grande 
tâche  qu'il  allait  entreprendre;  il  avait  de 
cette  éloquence  populaire  qui  produit  sur 
les  masses  un  effet   si   rapide ,  et  de  cette 
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force   d'ame  qui   les  domine  en  les  éton- 
nant. 

Les  idées  nouvelles  ont  toujours  du  suc- 
cès auprès  du  peuple ,  qui  n'a  jamais  de 
pensées  assez  arrêtées  pour  pouvoir  y 
tenir. 

Mais  les  prédications  de  Saulnier  eurent 
à  Embrun  le  même  destin  que  toutes  celles 
de  la  réforme  ;  la  révolte  les  suivit  de  près. 
Les  rues  et  les  places  publiques  furent 
bientôt  le  théâtre  du  plus  affreux  boulever- 
sement :  catholiques  et  protestans  se  li- 
vrèrent une  longue  et  sanglante  querelle, 
que  la  mort  seule  venait  terminer.  Saul- 
nier, si  loin  de  chercher  autre  chose  qu'une 
réforme  religieuse  qu'il  croyait  nécessaire, 
n'avait  plus  le  pouvoir  de  rallier  ce  peuple 
furieux,  que  tant  de  causes,  étrangères  aux 
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pensées  du  ciel ,  rassemblaient  sous  la  ban- 
nière nouvelle.  La  religion  a  souvent  servi 
de  prétexte  aux  idées  révolutionnaires.  Ce 
fut  le  grand  résultat  des  paroles  des  Luthé- 
riens; cela  seul  peut-être  qui  se  fera  de 
long-temps  sentir. 


Le  fanatisme  s'engendre  de  toutes  les 
discussions  religieuses,  puis  dégénère  entre 
les  mains  de  l'homme,  comme  la  parole 
de  Dieu! 


En  peu  de  temps,  le  clergé  et  l'autorité 
décrétèrent  l'arrestation  du  docteur  Saul- 
nier.  11  s'échappa  ,  et  courut  ainsi  de  ville 
en  ville,  portant  partout  des  paroles  qui 
séduisaient  le  peuple,  et  l'entraînaient  dans 
un  abîme  nouveau. 
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Partout  chassé  et  persécuté,  poursuivi 
dans  tous  les  pays  voisins  de  ceux  où  il  avait 
prêché,  il  fut  contraint  de  se  retirer  dans 
les  montagnes;  et  il  choisit,  pour  le  lieu  de 
sa  retraite,  une  chaumière  bien  isolée, 
dans  un  site  sauvage,  au  milieu  des  rochers 
et  des  grands  accidens  que  la  terre  pré- 
sente au  voyageur  dans  les  Alpes...  Le  cri 
de  l'aigle  et  des  oiseaux  de  proie  étaient  les 
seuls  qu'on  entendît  dans  ces  vastes  soli- 
tudes. Là,  plus  de  bruit  de  la  terre, 
plus  de  traces  des  révolutions  humaines; 
l'homme,  seul  avec  la  nature,  se  replie  sur 
lui-même ,  et  peut  à  loisir  méditer  sur  les 
grandes  vérités  de  Dieu.  Etienne  Saulnier 
trouva  ce  lieu  en  harmonie  avec  sa  position 
présente ,  et  s'y  établit  en  attendant  une 
nouvelle  occasion  d'en  sortir  pour  conti- 
nuer sa  mission.  Il  travailla  à  connaître  le 
pays  et  le  caractère  des  paysans  monta- 
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gnards.  Dès  qu'il  fil  entendre  sa  voix, 
il  bouleversa  les  esprits  et  les  cœurs. 
Les  peuples  des  montagnes  ont  toujours 
été  indifférens  aux  révolutions  des  villes; 
pour  eux  ,  la  vie  est  tellement  à  part, 
tellement  douce  et  riante,  qu'ils  ne  peu- 
vent concevoir  le  désir  d'en  chercher  une 
autre. 

Mais  les  idées  religieuses,  les  rêveries  de 
l'ame  ont  toujours  produit  sur  eux  une  im- 
pression profonde.  La  nature,  selon  qu'elle 
s'offre  aux  regards  de  l'homme,  le  porte  à 
la  rêverie  ou  à  la  distraction.  L'aspect  des 
montagnes  élève  l'esprit  à  Dieu  et  ramène 
aux  pensées  religieuses.  Dès  que  Saulnier 
eut  parlé ,  dès  que  les  habitans  de  ces 
demeures  désolées,  où  nul  prêtre  n'avait 
encore  passé,  où  rien  des  méditations  sain- 
tes n'était  venu  jusqu'à  eux,  ils  écoutèrent 
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et  furent  charmés.  Us  n'étaient  pas  capables, 
dans  leur  ignorance,  de  démêler  la  vérité 
de  l'erreur;  il  ne  fallut  môme  pas  les  enga- 
ger à  renier  des  pratiques  catholiques  qu'ils 
n'avaient  pas,  à  ruiner  des  autels  qu'ils 
n'avaient  pas  élevés.  Leur  temple,  c'était 
la  chaumière  à  moitié  close  où  reposait  et 
s'abritait  la  famille  entière;  leurs  jours 
de  fêtes  religieuses,  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs,  lorsqu'ils  priaient  en  famille 
le  grand  maître  et  l'auteur  de  l'uni- 
vers. Quelquefois,  au  coucher  du  soleil, 
Etienne  Saulnier,  gravissant  les  montagnes, 
venait  se  placer  sur  une  roche  élevée,  et  de 
là,  prenant  sa  cornemuse,  il  appelait  le 
peuple  pasteur  près  de  lui. 


Ce  fut  peut-être  le  seul  moment  de  bon- 
heur dont  la  chronique  de  sa  \ie  conte 
11.  5 
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\r\  iii')   Il 


l'histoire.  Le  souvenir  des  persécutions'  tlbiit 
il  était  l'objet,  l'arrêt  de  mort  qui  planait  sur 
sa  tôle ,  le  i  egrel  du  passé ,  les  souvenirs 
d'amour  qu'il  laissait  derrière  lui ,  toiit 
cela  vint  peu  à  peu  s'éteindre  dans  cette 
vie  d'activité  religieuse  et  de  pensées 
divines.  Puis,  quand  la  vie  du  cœur  tut 
éteinte,  ou,  pour  mieux  dire,  suspendue 
en  lui,  la  vie  de  l'esprit  s'y  développa  toiit 
entière.  Elle  l'entraîna  loin  du  monde  réel, 
loin  de  la  vie  raisonnable;  et  la  solitude, 
la  rêverie,  l'exaltation  des  idées  religieuses, 
le  jetèrent  dans  l'erreur,  et  l'y  vouèrent 
jusqu'à  la  mort. 

Il  habitait  depuis  quelques  mois  les  val- 
lées des  Alpes  ;  ses  paroles  causaient  un 
grand  mouvement  révolutionnaire  parmi  les 
montagnards;  et,  sûr  de  leur  conversion,  il 
formait  déjà  le  projet  de  quitter  sa  retraite, 
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pour  courir  après  de  nouveaux  succès.  Il 
y  fut  bientôt  décidé  par  les  nouvelles,  qui 
lui  parvinrent,  des  persécutions  dont  ses 
frères  étaient  accablés  à  Paris. 

Plusieurs  lui  écrivaient,  sans  oser  lui 
dire  toute  la  vérité;  d'autres  le  deman- 
daient avec  ardeur ,  espérant  tout  de 
son  génie  et  de  sa  résolution.  Dès  qu'il 
comprit  qu'il  leur  était  nécessaire,  il  résolut 
d'aller  auprès  d'eux. 

Rien  ne  put  le  retenir ,  ni  les  dangers 
auxquels  il  marchait  infailliblement,  ni  la 
paix  et  la  douceur  de  sa  vie  actuelle.  Les 
maux  présens  de  la  religion  qu'il  venait 
d'embrasser  lui  étaient  plus  affreux  que 
l'avenir  qu  n  avait  à  craindre  pour  lui- 
même^ 


VI. 


ADIEU  LA  PAIX  DES  MONTAGNES 


Le  calvinisme^  en  dépit  de  quelques 
princes  du  sang  qui  en  étaient  les  protec- 
teurs, et  le  zèle  de  quelques-uns  de  ses 
partisans ,  ne  faisait  pas  de  grands  progrès 
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en  France.  La  religion  romaine  y  con- 
servait heureusement  les  droits  sacrés 
qu'elle  y  avait  acquis  depuis  tant  de  siècles, 
par  tant  de  bienfaits  ,  et  les  disciples  de 
l'hérésie  ne  laissaient  derrière  eux  aucun 
germe  d'une  fondation  de  morale,  digne 
des  sacrifices  qu'ils  venaient  lui  faire.  La 
persécution  était  terrible;  la  haine  de  Ca- 
therine de  Médicis  augmentait  de  jour  en 
jour;  partout,  en  France,  des  arrêts  de 
mort,  ou  des  prisons;  les  nobles  et  le 
peuple,  les  magistrats  et  l'armée,  rien 
n'échappait  à  sa  vengeance  et  à  sa  haine. 
Anne  Dubourg  venait  de  mourir  victime  de 
sa  croyance  religieuse  ;  l'amiral  de  Coiigny, 
doublement  grand  par  ses  vertus  et  par 
l'illustration  de  sa  naissance,  placé  à  la 
tète  du  parti  Calviniste ,  recevait  chacune 
jpyp  l'annonce  secrète  de  quelque  complot 
dirigé  contre  hii.  Le  péril  où  ils  étaient  tous 
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ne  faisait  qu'augmenter  chaque  jour;  aban- 
donnés de  leur  principaux  chefs,  dont  les 
uns  étaient  raorls,  et  les  autres,  cachés 
dans  le  sein  de  l'Église  Romaine,  les  plus 
zélés  religionnaires  songèrent  à  Etienne 
Saulnier.  Ayant  appris  le  lieu  de  sa  rési- 
dence, ils  lui  écrivirent  le  découragement 
où  ils  étaient  tous,  et  les  maux  qui  les 
accablaient.  Ils  le  suppliaient  de  revenir 
parmi  eux,  de  les  encourager  de  nouveau 
par  son  éloquence ,  et  l'ardeur  de  ses  réso- 
lutions. «  Avec  toi,  lui  écrivaient-ils ,  avec 
»  toi,  nous  sommes  forts,  courageux,  réso- 
»  lusj  sans  toi ,  il  semble  que  nous  ne  pou- 
»  vous  rien!  ton  génie  ranime  notre  faiblesse, 
»  ta  foi  nous  empêche  de  jeter  en  silence 
»  des  regards  sur  Babylone,  et  de  nous  en- 
»  sevelir,  de  nouveau  dans  ses  abîmes  de 
»  mort.  » 
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Ni  les  supplications  de  ses  nouveaux  dis- 
ciples, ni  les  remontrances  des  vieillards  et 
des  sages ,  ni  ses  propres  pressentimens , 
qui  lui  montraient  à  Paris  la  mort  inévitable, 
ne  purent  retenir  Saulnier,  dès  qu'il  reçut 
ces  nouvelles. 

«  Il  faut  du  courage  pour  vivre ,  bien 
»  plus  que  mourir,  disait-il  à  ceux  qui  se 
»  jetaient  à  ses  pieds  pour  l'empêcher  de 
•  partir}  l'existence  est  une  fleur!...  elle 
»  n'a  de  parfum  qu'un  jour,  ce  qui  reste 
»  n'est  plus  rien!...  —  Adieu,  frères,  leur 
»  dit-il ,  en  jetant  un  regard  triste  sur  la 
»  vallée  qui  s'étendait  devant  lui  belle  et 
»  riante j  adieu,  priez!  priez  pour  moi.  » 

Il  partit  donc!  long-temps  les  échos  des 
montagnes  répétèrent  successivement  l'a- 
dieu des  disciples  ,  et  celui  du  maître  : 
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long-temps  quelques  montagnards ,  placés 
de  distance  en  distance  sur  son  passage, 
s'efforcèrent  de  le  retenir;  il  échappa  à 
toutes  leurs  supplications,  et  se  dirigea  sur 
Paris,  seul,  à  pied,  sans  guide  que  son 
espoir  en  Dieu  ! 


>'II. 


L  ARRIVEE. 


Poète  par  le  cœur  et  par  la  pensée, 
Etienne  Saulnier  s'en  allait  seul ,  jetant 
ainsi  sa  vie  au  hasard,  sans  regrets  et 
sans  espérances. 
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Son  voyage  fut  long  et  pénible  \  il  arriva 
enfin  sous  les  murs  de  Paris,  le  20  août 
1560,  vers  7  heures  du  soir. 

En  voyant  aller  et  venir  devant  lui  les 
gens  qui  passaient  dans  les  rues;  en  en- 
tendant les  éclats  de  rire  du  peuple,  qui 
font  croire  à  tous  les  bonheurs  qui  lui 
manquent,  Etienne  sentit  alors  pour  la  pre- 
mière fois,  un  poids  horrible  qui  lui  serra 
le  cœur. 

N'est-il  pas  proscrit  lui?  proscrit  et  con- 
damné! où  aller  à  cette  heure  j  quel  asile 
demandera  le  malheureux  persécuté.  Oh  ! 
c'est  là,  que  viennent  échouer  ordinaire- 
ment les  tendresses  humaines?...  C'est  dans 
l'abjection  et  le  danger  que  l'homme  ap- 
prend à  connaître  les  hommes. 

Puis,  à  peine  iul-il  entré  dans  Paris, 
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qu'il  aperçut  à  tous  les  coins  de  rues  et  de 
carrefours,  un  édit  royal,  aux  armes  fleur- 
delisées ,  signé  de  François  de  Valois, 
roi  de  France,  qui  promettait  une  haute 
et  grande  récompense  ,  à  celui  qui  amène- 
rait prisonnier  Etienne  Saulnier,  ex-doc- 
teur à  l'Université  de  Paris,  ex-maitre  en 
doctrine  ès-arts  ,  accusé  devant  le  parle- 
ment comme  sacrilège,  impie^  sorcier  et 
malfaiteur!...  et  ià-bas  ,  en  face  de  lui,  la 
Grève...  calme  et  silencieuse  à  cette  heure, 
demain  peut-être  rayonnante  des  flammes 
du  bûcher  qui  doit  s'allumer  pour  lui... 

Toutes  ces  pensées  se  présentaient  à  la 
fois  à  l'esprit  du  pauvre  jeune  homme. 

La  nuit  était  venue j  et  les  épaisses  ténè- 
bres qui  le  cachaient  à  îa  terre,  comme  pour 
le  protéger  contre  la  persécution ,  le  cal- 
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mèrënt  ûtt  péii.   Il  se  promena  le  long  des 
fjuàis,  admira  le  ciel  parsemé  d'étoileS. 

Peiit-ôlrc  ,  disait-il  dans  sa  poétique 
rêverie^  peul-etre,  oh!  mon  étoile,  voiis 
veillez  d'en  haut  sur  moi,  brillante  et  lumi- 
neuse!... m'apportez-vous  lavieou la  mort... 
l'annonce  des  larmes,  ou  des  sourires? 
Étoiles,  que  toutes  les  nations  ont  divinisées 
par  quelques  pensées  touchantes  ;  pro- 
tectrices des  hommes,  douces  associées  de 
sa  vie  ,  qu'il  appelle  ou  qu'il  invoque 
toujours  à  ses  jours  tristes  où  à  ses  jours 
heureux.  Vous  qui  remplissez  toujours  une 
page  de  quelques  rêveries  humaines;  que 
me  présagez-vous?  voiilez-vous  me  pré- 
dire nia  nouvelle  infortune  ,  ou  m'an- 
noncez-vous un  meilleur  jour;  bonheur 
ou  malheur?  Oh!  mon  étoile,  je  vous  en- 
tends, vous  m'appelez  où  vous  êtes...  j'y 
vais!  je  vous  ai  comprise. 
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Il  avançait  au  milieu  delà  ville  ne  sachant 
encore  où  trouver  un  abri.  11  songea  enfin 
au  vicomte  de  Saint-Gelais.  Sûr  de  trouver 
chez  lui  un  asile  pour  quelques  jours,  j  usqu'à 
ce  qu'il  ait  pu  prévenir  ses  frères  de  son 
arrivée,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  vi- 
comte, et  arriva  chez  lui  qu'il  était  déjà 
fort  tard. 


VIII. 


TOUT  TROMPE  SUR  LA  TERRE 


Il  y  a  dans  une  amitié  commencée  dès 
l'enfance,  une  foi  qui  ne  ressemble  à  au- 
cune autre,  un  lien  auquel  nul  ne  se  com- 
pare. La  fraîcheur  delà  jeunesse  se  reflète 


u. 
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encore  avec  elle  au  milieu  des  agitations 
de  la  vie  présente ,  et  la  triste  connaissance 
du  cœur  humain  s'arrête  devant  celle  tou- 
jours incomplète  de  l'ami  d'autrefois.  Nous 
l'avons  aimé  à  l'âge  où  Ton  croit  à  tout ,  où 
Ton  aime  sans  juger.  Nous  l'aimerons  tou- 
jours ainsi  :  cet  amour  nous  repose  des  au- 
tres ,  commencés  plus  tard,  souvent  abreu- 
vés de  déceptions ,  et  auxquels  le  souvenir 
d'une  tristesse  se  mêle  presque  toujours. 

Lié  depuis  le  berceau  avec  René  deSaint- 
Gelais ,  Etienne  avait  déposé  dans  son  cœur 
toutes  ses  croyances. 

11  arrivait  en  ce  moment,  persécuté,  mau- 
dit, haï  de  tous  ,  moins  pour  réclamer  un 
service  que  pour  donner  à  son  ami  la  joie 
de  le  lui  rendre.  C'est  ainsi  qu'Etienne  ju- 
geait la  vie,  et  que  ni  sa  haute  intelligence 
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ni   son  profond  savoir ,  n'avait  pu  encore 
lui  faire  comprendre  les  hommes! 


11  est  des  natures  d'élite ,  desames-reines 
qui  dominent  au-dessus  des  autres  par  la 
confiance;  c'est  ainsi  que  celle  d'Etienne 
était  faite.  Il  n'avait  rien  de  cette  logique 
désolante  qui  apprend  à  se  méfier  de  ses 
amis ,  et  il  eût  choisi  sans  hésiter  le  mal- 
heur d'être  trompé,  à  la  honte  d'avoir  de- 
viné celui  qui  pourrait  le  faire. 

Il  arriva  donc  chez  Saint -Gelais  avec 
confiance^  il  était  nuit,  et  nuit  close. 
Etienne  frappa  à  l'hôtel  de  Saint-Gelais, 
et  d'abord  personne  ne  répondit;  il  n'é- 
tait cependant  que  neuf  heures  du  soir, 
mais  déjà  le  couvre-feu  était  sonné. 
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On  ouvrit  enfin. 

René  était  nonchalamment  étendu  sur  un 
grand  lit  de  repos. 

—  Qui  va  là  ,  à  cette  heure  .^  dit-il  brus- 
quement. 

—  Etienne  Saulnier  ;  répondit  le  jeune 
docteur  en  tendant  la  main  à  son  ami. 

—  Salut  à  l'ami  de  Calvin ,  dit  avec  ironie 
le  comte,  sans  se  déranger ,  salut,  hugue- 
not, ave  à  toi.  Et  que  me  veux-tu  ,  mon 
cher?  continua-t-il  en  le  regardant  d'un 
air  assez  froid,  mais  qu'Etienne  prit  pour 
de  la  préoccupation. 

—  Je  viens ,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le 
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lit  de  repos ,  à  côté  de  René ,  je  viens  te  de- 
mander un  asile,  à  toi  que  j'aimais  comme 
un  frère  et  qui  m'as  toujours  aimé  de 
même. 

René  fit  un  geste  assez  significatif  de 
mécontentement ,  mais  Etienne  ne  le  com- 
prit pas  encore. 

—  Je  suis  proscrit  et  condamné,  ajouta- 
t-il  avec  émotion.  Je  n'ai  plus  d'asile  possi- 
ble que  le  tien,  j'ai  pensé  que  tu  me  remer- 
cierais de  cette  confiance,  et  me  voici.  Je 
ne  compte  rester  ici  que  passagèrement 
il  est  vrai.  J'arrive  de  Genève;  je  n'ai  vu 
aucun  de  mes  amis ,  nul  ne  sait  encore 
que  je  suis  arrivé.  Demain  ou  après  j'irai 
les  trouver...  et,  continua-t-ii  après  un  mo- 
ment de  silence,  accomplir  seul  ce  qui  me 
reste  à  faire sauver  mon  pays  de  la  dé- 
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pravation  et  de  l'ignorance,  ou  mourir,  si 
Dieu  ne  veut  pas  donner  à  ma  faible  pa- 
role, sa  puissance  divine  et  triomphante. 

—  Admirablement  dit,  répondit  Saint- 
Gelais  en  riant.  Bravo,  Etienne,  tu  parles 
bien.  De  par  saint  René,  mon  patron,  tu  es 
un  vrai  huguenot.  Ainsi,  tu  as  vu  Calvin 
et  la  réforme,  à  Genève;  le  sang  couie  ià- 
bas  comme  ici,  avec  cette  dilTérencc,  que 
c'est  ici  le  roi  François  qui  le  verse,  et 
là-bas  Charles  Calvin  ;  ceci  fait  peu  au  ré- 
sultat. 

—  Oui ,  j'ai  vu  Calvin ,  dit  Etienne 
en  ouvrant  son  cœur  à  son  ami  avec 
cette  confiance  du  premier  âge  qu'il  avait 
gardée,  j'ai  vu  Calvin...  mais,  René, 
je  suis  parti  le  cœur  brisé el  méconlent. 
Calvin    est    un    homme  qui    no    cherche 
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qu'un  nom  ,  et  rien  d'audacieiisement 
vertueux  n'est  venu  à  son  esprit  pour 
raccompiir.  11  voit  la  réforme  ouvrir  à 
sa  vie  obscure  un  champ  de  grande  illus- 
tration ;  son  imagination  profondément 
craintive  et  faible  l'éioigne  du  rôle  actif  où 
son  devoir  l'appelle;  il  est  roi  à  Genève,  il 
ne  veut  rien  déplus. 

—  Ainsi,  mon  cher,  c'est  à  toi  seul  que 
tu  promets  la  gloire  de  nous  convertir  tous 
à  la  réforme  ? 

—  A  moi  seul?...  peut-être!...  Tiens,  il 
y  a  en  moi  une  telle  ardeur  de  croyance, 
une  telle  foi ,  un  amour  de  Dieu  si  vif, 
que  je  suis  heureux  privé  de  tout,  abreu- 
vé déjà  de  peines  amères.  Tout  s'efface 
dans  les  rayons  de  la  flamme  divine  qui  me 
brûle.  Oh!  René,  songe  donc  au  siècle  où 
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nous  vivons ,  à  l'abomination  de  cette  Ba- 
bylone  nouvelle,  aux  crimes  de  tous  les 
hommes. 

—  Et  tu  crois,  reprit  René,  que  ta  seule 
parole  va  suffire  pour  nous  rendre  des  saints 
dignes  d'être  placés  dans  le  calendrier? 
Assurément  cela  sera  fort  honorable  pour 
toi... 

Et  un  grand  éclat  de  rire  termina  cette 
phrase. 

Saulnier  interdit  ne  répondit  rien. 

Le  comte  de  Saint-Gelais  avait,  comme 
on  l'a  vu  dans  un  des  chapitres  précédens, 
des  projets  d'union  avec  mademoiselle  de 
Souvrey. 
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La  reine-mère,  dont  il  était  un  des  fa- 
voris, lui  avait  encore  donné  sa  parole 
royale  que  ce  mariage  s'accomplirait  ;  et 
on  conçoit  que  dans  une  telle  occasion , 
revoir  Sauînier  comme  un  ami,  était  un 
embarras  pour  lui  dont  il  cherchait  à  se 
sauver  avec  le  plus  d'habileté  possible. 

—  Enfin ,  dit-il  au  jeune  docteur ,  tenant 
à  renouer  le  commencement  de  cet  entre- 
tien ,  enfin ,  tu  es  venu  chez  moi  deman- 
der asile  pour  cette  nuit,  n'est-ce  pas? 

—  Cette  nuit,  dit  Etienne,  et  d'autres, 
peut-être  :  j'ignore  le  jour  où  je  trouverai 
dans  la  ville  un  autre  asile  aussi  sûr  ,  alors 
je  te  quitterai, 

—  Mais  il  me  semble ,  dit  Saint-Gelais 
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avec  humeur,  voyant  qu'Etienne  ne  com- 
prenait toujours  pas ,  il  me  semble  que  ta 
l'invites  facilement  chez  les  autres  depuis 
quelque  temps.  Mon  cher,  que  diable,  tout 
le  monde  a  un  chez  soi ,  qui  est  à  lui  et  non 
au  public.  Si  deux  cents  gueux  de  religion- 
naires  comme  toi,  se  mettaient  dans  l'esprit 
de  venir  me  demander  l'hospitalité  cette 
nuit,  tu  conçois  que  les  lois  de  la  chevalerie 
et  celles  de  l'hospitalité ,  tout  ce  que  tu 
voudras  ,  ne  suffiraient  pas  pour  me  faire 
accepter  cette  charge. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  reprit  Etienne  en 
l'interrompant  à  son  tour.  René,  expliquons- 
nous...  vos  paroles  sont  inintelligibles  pour 
moi  en  ce  moment,.. 

—  Je  te  veux  faire  comprendre,  dit  René 
avec  une  cruauté  impitoyable,  comprendre 
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que  tii  me  gênes,  et  -qu'un  homme  de  cour 
comme  moi ,  qui  vient  d'avoir  une  charge 
magnifique,  qui  est  en  faveur  près  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  fort  bien  avec  la  jeune  reine 
écossaise;  enfin,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'expli- 
quer tous  mes  projets.  Tu  conçois  que  la 
présence  ici  me  gcne,  car  j'ai  fait  serment... 
comme  tous  mes  camarades  de  guerre,  de 
signaler  à  la  justice  les  huguenots  et  les  hé- 
rétiques... et  tu  me  mettrais  dans  la  néces- 
cité...  de... 

—  Ah  !  c'est  assez,  dit  Etienne  avec  amer- 
tume; René,  je  m'en  vais...  je  ne  te  serai 
pas  à  charge  long- temps. 

—  Non,  non,  dit  l'autre  avec  une  sorte 
d'embarras  et  de  honte,  non  ,  pour  celle 
nuit  lu  peux  demeurer;  à  celte  iieure, 
où    irais -tu?    c'est  un    point    d'honneur 
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pour  moi,  de  te  garder  jusqu'à  demain. 

—  Ah  !  dit  Etienne  avec  douleur,  portez 
ailleurs  votre  point  d'honneur  et  votre  pitié  ! 
Arrière,  ingrat  et  lâche ,  qui  ne  sait  ni  ai- 
mer ni  sauver  un  malheureux.  Arrière!  je 
veux  m'en  aller,  dit-il  en  se  débattant 
contre  René  qui  le  retenait,  je  ne  veux  pas 
de  votre  pitié.  Adieu,  seigneur  de  Saint-Ge- 
lais,  adieu,  traître  à  l'amitié...  Oh!  René, 
laisse-moi  partir;  chaque  minute  qui  s'é- 
coule sous  ce  toit  détesté  me  semble  un 
siècle.  Laisse-moi  partir,  René,  laisse-moi, 
dit-il  en  se  débattant  toujours  contre  le 
comte  qui  le  retenait  malgré  lui. 

Mais  lout-à-coupune  pensée  traversa  l'es- 
prit d'Etienne  Saulnier;René  n'avait-il  pas 
dit  qu'il  était  obligé  de  le  dénoncer  et  de 
le  faire  arrêter  ? 
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—  H  le  regarda  d'un  air  calme  alors,  et 
et  il  lui  dit  froidement,  sans  faire  une  ten- 
tative de  plus  pour  s'échapper  : 

—  Ah  !  je  comprends ,  comte  de  Saint- 
Gelais,  courtisan  du  roi  enfant,  je  com- 
prends, maintenant  :  je  suis  votre  prison- 
nier. Je  demeure.  Me  voici.  Et  il  s'assit 
tranquillement  dans  un  fauteuil. 

—  Horreur!  ditSaint-Gelais  en  soulevant 
la  portière  pour  laisser  à  Etienne  la  faculté 
de  sortir  ,  horreur  !  je  voulais  vous  retenir 
cette  nuit,  docteur  Saulnier,  je  neveux 
pas  être  un  délateur. 

Etienne  alors  se  leva  lentement ,  regarda 
René  avec  un  sourire  mêlé  de  pitié  et  de 
mépris,  et  lui  dit  en  s'éloignant  : 
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—  Adieu,  René,  adieu,  ni  délateur,  ni 
ami,  c'est  encore  plus  misérable,  car  vous 
n'êtes  plus  même  un  traître. 


IX. 


LE  PROSCRIT. 


Ce  que  n'avaient  pu  faire  tous  les  dan- 
gers réunis,  ia  rigueur  de  la  séparation, 
l'horreur  de  l'exil ,  l'abandon  d'un  seul 
homme  venait  de  l'opérer  en  un  instant  sur 
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l'esprit  de  Saulnicr.  Cet  homme,  si  fort 
dans  l'adversité ,  s'abîma  dans  les  regrets 
d'une  inconstance  humaine,  et  rien  ne  put 
l'en  consoler. 

Il  errait  à  l'aventure  dans  les  rues  som- 
bres et  désertes  du  quartier  du  Louvre. 
L'orage  grondait  au  loin  ;  et  des  éclairs 
pâles  et  prolongés  annonçaient  qu'il  éclate- 
rait bientôt. 

Il  arriva  près  du  pont  Sainte -Marie,  et 
s'assit  contre  une  des  maisons  voisines,  re- 
gardant couler  l'eau  tristement. 

Il  resta  là  jusqu'au  soir,  méditant  sur  sa 
position  présente.  Il  sentit  bientôt ,  en  se 
retrouvant  dans  Paris ,  vibrer  dans  son 
cœur  des  souvenirs  que  le  temps  avait  mal 
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éteints  encore.  Non  loin  du  lieu  où  il  était 
en  ce  moment ,  la  demeure  de  mademoi- 
selle de  Souvrey  se  distinguait  au  reflet  des 
éclairs,  et  son  toit  féodal  s'élevait  au-dessus 
des  maisons  populaires  qui  l'entouraient... 

Etienne  l'aimait  toujours,  cette  femme! 
et  chaque  pensée  de  Marthe  qui  arrivait  à 
son  cœur  le  bouleversait  de  ses  baltemens 
rapides. 

Elle  est  peut-être  heureuse!...  disait-il 
avec  l'égoïsnje  de  l'amour...  heureuse  loin 
de  moi.  Elle  m'a  peut-être  oublié;  et  si  elle 
m'aime  encore ,  elle  ne  me  pardonne  pas 
l'abandon  où  je  l'ai  laissée! 


Et  dans  sa  tête  il  se  passait  un  chaos 

épouvantable  de  pensées  différentes,  qui  se 
II,  7 
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détruisaient  l'une  par  l'autre.  Qu'il  était 
beau ,  alors  que  seul ,  abandonné  de 
l'univers,  il  pensait  à  tout  cela,  en  face  de 
tant  de  persécutions,  calme  et  résigné  au 
milieu  de  ces  ruines  morales  qui  l'enseve- 
lissaient encore  vivant  au  cercueil. 

L'existence  à  ses  yeux  n'avait  plus  rien 
de  réel;  tout  était  fini  ou  à  naître.  Plus 
rien  pour  le  moment  présent!  Pauvre  et 
triste  sage!  il  a\ait  laissé  l'existence  positive 
pour  la  vie  incertaine;  et  du  fond  de  cet 
abime  incommensurable  où  il  était  tombé, 
il  ne  savait  à  qui  s'en  prendre,  pour  se 
plaindre,  car  il  souffrait...  qui  remercier, 
pour  se  dire  lieureux  ;  car  il  avait  besoin 
de  se  croire  tel  ,  pour  comprendre 
quelque  chose  à  la  folie  religieuse  qui  l'a- 
vait ainsi  écarté  de  la  vie  commune,  privé 
de  la  société  des  hommes,  et  mis  en  guerre 
avec  tous  ses  concitoyens  ! 
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Tout  occupé  de  ces  pensées  ,  Etienne 
suivait  machinalement  le  quai  de  la  Grève, 
regardant,  tantôt  le  gibet  permanent  dressé 
sur  la  place;  tantôt  la  maison  de  Marthe, 
asile  où  tous  les  bonheurs  de  la  terre  l'atten- 
daient ,  s'il  voulait  d'eux  ;  tantôt  soupirant 
avec  amertume  en  songeant  à  René  de 
Saint-Gelais. 

Ces  deux  aspects  si  différens,  regardés 
l'un  après  l'autre,  pendant  une  heure  en- 
tière, finirent  par  donner  à  son  esprit  quel- 
que chose  d'égaré ,  qui  ressemblait  à 
une  hallucination.  Le  soleil  levant  dorait 
déjà  les  ondes  vacillantes  de  la  Seine, 
les  dômes  du  Louvre  paraissaient  brillans 
comme  des  î-arures;  le  chant  des  bateliers 
se  faisait  entendre  ;  et  de  loin  on  distinguait 
déjà  la  verdure  de  l'iîe  aux  Vaches  et  le  toit: 
de  chaume  du  Passeur,  ce  type  resté  du 
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moyen-âge,  ce  solitaire  au  milieu  de  la  ville 
royale, et  qui  semble  tout  mépriser  et  fuir 
dans  l'isolement  qu'il  a  choisi. 

Mais  le  jour  était  venu,  et  Etienne  Saul- 
nier,  oublieux  de  son  danger,  absorbé  par 
sa  longue  rêverie^  ne  cherchait  même  plus 
à  se  dérober  aux  regards  de  tout  ce  monde 
qui  passait  devant  lui.  Déjà  Paris  était 
sorti  de  son  sommeil ,  et  le  bruit  de  sa 
vie  active  ne  pouvait  enlever  Etienne  à  sa 
douloureuse  rêverie. 


X. 


UNE  NOUVELLE. 


Depuis  le  jour  où  Marthe  de  Souvrey 
avait  eu  avec  la  reine-mère  l'explica- 
tion dont  nous  avons  parlé,  elle  était 
retournée  chez  elle,  certaine  d'avoir  en- 
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couru  sa  colère  et  d'être  dans  sa  disgrâce. 
Catherine  ne  lui  pardonnait  pas  sa  résis- 
tance à  ses  volontés,  qu'on  apprenait  déjà 
à  ne  pas  oser  braver;  et  l'ordre  de  se  re- 
tirer dans  sa  maison,  sans  paraître  à  la 
cour,  lui  avait  été  formellement  prononcé. 

Cet  ordre  était  de  bien  peu  d'importance 
à  la  jeune  comtesse,  et  ne  pouvait  même  que 
lui  faire  plaisir,  en  la  laissant  à  sa  solitude 
et  aux  chagrins  qui  l'absorbaient  depuis  le 
départ  d'Etienne.  Elle  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  de  lui;  chaque  jour  elle  en  avait 
espéré!...  et  chaque  jour  avait  amené 
une  déception  nouvelle.  Elle  attendait... 
quoi  ?  elle  no  le  savait  pas  ;  mais  elle 
avait  cet  instinct  de  la  destinée  mal- 
heureuse, cette  divination  des  pleurs  qui 
éclairent  toute  ame  ardente. . .  Elle  at- 
tendait... ou  le  uKi'îieur  de  perdre  Etienne 
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par  la  persécution ,  ou  celui  d'être  tout- 
à-fait    oubliée   de   lui...    et  cependant, 
aussi  le  bonheur   de  le  sauver  ! . . .  D'au- 
tres fois ,  et  c'étaient  les  plus  fréquentes, 
seule,  (car  elle  est  toujours  seule  mainte- 
nant,) elle  écoutait  le  bruit  du  vent ,  et 
croyait,  à  chaque  orage,  à  chaque  soleil 
sombre,  recevoir  un  avertissement  de  quel- 
que   jour    néfaste   qui     approchait.     Elle 
priait  Dieu  ;  mais  Dieu ,  qui  peut  tant  de 
choses,  n'a  pu  encore  faire  oublier  l'amour 
et  le  malheur.  Le  temps  a  fait  plus  que 
lui,  jusqu'ici.  Dieu  !  souverain  de  l'homme, 
qui  sait  ce  qu'il  lui  faut,  le  laisse  pleurer, 
sans  doute,  parce  qu'ailleurs  il  n'aurait  pas 
le  droit  d'être  heureux  ! 

Elle  priait  donc;  et  avant  et  après  la 
prière,  ses  yeux  abattus,  son  cœur  gonflé  ne 
pouvaient  trouver  ni  calme  ni  consolation. 
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Il  y  avait  déjà  un  an  qu'Etienne  était 
parti.  Un  an!  Hélas!  dans  ses  rêves  d'au- 
trefois, l'année  qu'elle  passait  si  triste,  avait 
dû  être  si  heureuse  !  c'était  cette  même 
date  4560.  Oh!  comme  tout  nous  trompe, 
comme  nous  sommes  fous  de  souhaiter  quel- 
que chose,  d'oser  espérer  encore  sur  cet 
amas  d'illusions  détruites ,  sur  ces  cen- 
dres éteintes  qui  nous  ont  fait  naître,  une 
révolution  nouvelle  qui  nous  rende  heu- 
reux ,  alors  qu'on  ne  peut  l'être!... 
Joyeux!...  quand  tout  le  monde  pleure 
autour  de  nous! 

Un  jour,  qu'elle  était  tristement  assise  à 
la  fenêtre,  oppressée  de  toutes  ces  pensées, 
le  Père  Fabre  arriva  chez  elle. 

Il  était  triste,  il  paraissait  fort  ému. 

Le  pauvre  prêtre  se  tint  debout  devant 
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elle  pendant  un  instant;  elle,  habituée 
à  le  voir  chaque  jour,  s'étant  levée  pour 
le  recevoir  ,  était  retombée  clans  ses  ré- 
flexions, et  ne  s'occupait  plus  de  lui. 

Cependant  le  silence  du  Père  Fabre  finit 
par  lui  paraître  extraordinaire,  et,  affec- 
tant de  sourire  pour  l'engager  à  dire  quel- 
ques paroles  : 

—  Hé  bien  !  bon  et  excellent  Père  Fabre, 
comment  étes-vous  ce  matin?  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 

Marthe  était  comme  tous  les  malheureux, 
elle  devinait  tout  de  suite  la  peine  des 
autres. 

—  A^ous  avez  du  chagrin  ,  reprit-  elle 
vivement,  dès  qu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur 
le  visage  du  prêtre;  qu'avez-vous  donc? 


—  106  — 

—  Bien  fou  celui  qui  place  ses  espéran- 
ces autre  part  qu'en  Dieu ,  dit-il  triste- 
ment. 

—  Oh!  oui,  répondit  Marthe:  bien  fou 
celui-là  ! 

—  Dieu  demeure  ,  le  reste  passe  ;  tout 
nous  laisse  et  nous  abandonne  sur  la  terre  ! 
dit  le  prêtre. 

—  Oui  ,  tout  nous  abandonne  sur  la 
terre,  répéta  Marthe  en  soupirant. 

—  Demoiselle  de  Souvrey,  il  ne  faut  ai- 
mer que  Dieu. 

—  Il  ne  faudrait  aimer  que  Dieu ,  dit- 
elle.; 

11  se  fit  un  moment  de  silence;  et  le  rouet 
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d'ivoire  que  Marthe  faisait  tourner  rapide- 
ment, troubla  seul,  de  son  bruit  monotone, 
le  silence  de  la  chambre. 


Puis  le  Père  Fabre  dit  : 

—  Il  faut  toujours  s'attendre  à  quelque 
fortune  sur  la  terre,  car  chaque  mo- 
ment qui  compte  la  vie  de  l'homme  lui  en- 
lève quelque  joie  ou  lui  donne  quelque 
douleur. 

—  Comme  vous  êtes  triste  aujourd'hui, 
dit  Marthe  avec  sollicitude;  que  vous  est-il 
donc  arrivé  ,  à  vous  ,  pauvre  solitaire,  qui 
devez  être  au  moins  à  l'abri  des  douleurs  de 
ce  monde? 

—  Rien,  répondit  le  père  en  soupirant; 
puis  il  parla  d'autre  chose  ,  et  Marthe  n'osa 
plus  l'interroger. 
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—  Etienne  n'écrit  toujours  à  personne , 
dit-elle  après  un  moment  de  silence  ;  per- 
sonne ne  sait  rien  de  lui,  n'est-ce  pas? 

Fabre  ne  répondit  pas. 

—  Il  arrive  peut-être ,  continua-t-elle  ; 
demain,  peut-être,  il  sera  ici;  demain  ,  j'au- 
rai peut-être  une  lettre  de  lui  !  Oh  Dieu! 
dit-elle  avec  amertume,  tous  les  jours  es- 
pérer cela  !  tous  les  jours  dire  la  même 
chose...  et  se  tromper  tous  les  jours  ! 

—  Ayez  du  courage,  dit  le  père  Fabre. 
Demoiselle  Marthe  ,  soyez  forte  devant  cet 
amour  qui  ne  peut  plus  revivre;  pensez  à 
Etienne  pour  prier  pour  lui. 

— Oh!  je  prie  pour  lui,  rassurez-vous.  La 
prière  est  faite  pour  l'amour;  je  prie  pour 
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lui;  je  pense  toujours  à  lui,  dit-elle  en  ap- 
puyant sa  jolie  petite  main  blanche  sur  la 
manche  sale  du  capucin.  Voyez-vous,  vous  ne 
pouvez  concevoir ceque c'est  quemonamonr, 
je  le  vois  bien  ,  car  vous  souriez  de  pitié  en 
m'écoutant  ;  et  vous,  qui  êtes  bon ,  vous 
me  plaindriez  si  vous  me  compreniez  bien. 
Que  vous  dirai-jc?  rien  !  car  celui  qui  n'a 
pas  aimé  ne  peut  comprendre  ni  les  joies, 
lii  les  peines  de  l'amour.  Elle  s'arrêta  dé- 
couragée ,  car  elle  vit  qu'en  effet  le  père 
Fabre  ne  la  comprenait  pas  du  tout. 

— Etienne  reviendra  peut-être!  reprit-elle 
comme  pour  se  donner  du  courage.  Il  revien- 
drait !  nous  le  reverrions  là ,  près  de  nous, 
heureux,  sauvé,  adoré...  Père  Fabre,  priez 
donc,  priez  pour  lui  tous  les  jours,  vous 
qui  êtes  un  élu  de  Dieu,  vous  qui  êtes 
saint,  priez  pour  Etienne  Saulnier. 
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—  Je  n'espère  plus  le  sauver,  dit  le  père 
d'iui  air  sombre.  Etienne  est  perdu  sans 
retour  !  il  s'est  voué  à  une  erreur  ,  et  Dieu 
se  venge  maintenant  ! 

—  Oh!  dit  Martiie  avec  amertume  ,  Dieu 
ne  se  venge  jamais,  je  pense. 

Le  père  Eabre  leva  les  yeux  au  ciel ,  et 
dit  :  Quelquefois  sa  justice  ressemble  à  sa 
vengeance!  Puis  voyant  qu'enfin  Marthe  ne 
devinait  rien  de  ce  qu'il  était  venu  lui  dire, 
il  dit  brusquement  : 

—  Etienne  est  perdu  ,  il  ne  faut  rien 
espérer  pour  lui  sur  la  terre.  Prions  , 
afin  qu'il  se  repente  au  jour  de  la  mort  ! 

Marthe  leva  subitement  la  tôle  à  ces  pa- 
roles. 


—  Avez-vous  eu  quelque  nouvelle  de 
lui?    savez  -  vous   quelque    chose?    Yous 

tremblez  ;     vous    ne    répondez    pas 

parlez  donc...  qu'est-il  arrivé?  dit-elle  en 
prenant  le  bras  du  père,  qui  restait  tou- 
jours dans  un  silence  mortel. 

Tout-à-coup  Marthe  se  leva  ;  ses  lèvres 
bleues  se  serrèrent,  ses  yeux  devinrent 
ternes  comme  si  elle  allait  mourir. 

—  Etienne  est  arrêté,  dit-elle  d'une 
voix  brève;  je  le  devine  maintenant.  Etienne 
est  arrête ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  reprit  le  père  Fabre ,  vous  l'a- 
vez deviné. 

-*-  Depuis  quand  ? 
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—  Depuis  deux  jours. 

—  L'avez-vous  vu  ? 

—  Non;    il  esl  enfermé  au  Châtclct,  et 
personne  n'a  pu  pénétrer  jusqu'à  lui. 

Marthe  secoua  la  tête  comme  si  eile  vou- 
lait dire  :  Je  saurai  bien  y  arriver,  moi  ! 

—  Perdu!  arrêté,  mort!  peut-être,   à 

cette  heure! et  elle  regardait  le   vieux 

capucin    comme  pour  apprendre  tout  son 
sort. 

—  Non;  il  vit,  je  vous  le  jure. 

—  Perdu  sans  retour,    continua-t-elle  ; 
et  n'ayant  pour  le  défendre  que  moi  seule  ! 
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et  je   ne   pourrai   le  sauver,   peut-être. 

Marthe  tomba  accablée  sur  un  fauteuil  à 
celte  pensée  terrible  ;  elle  ne  pleura  pas; 
elle  ne  \ersa  pas  une  larme  !  elle  eut  le  cou- 
rage de  la  femme  accablée;  elle  fut  forte 
comme  nul  homme  ne  saurait  être  fort. 

—  O  ciel!  disait-elle  en  marchant  avec 
agitation  ,  oùest-ii  à  présent?  tandis  que  je 
suis  ici ,  calme  et  reposée ,  à  l'ombre  de 
mes  draperies  dorées!  Oii!  mon  Éiienne  ! 
dans  un  cachot,  chargé  de  chaînes!  con- 
damné déjà,  peut-être! 

—  Marthe ,  dit  le  père  Fabre  en  appro- 
chant d'elle ,  souvenez  •  vous  que  Dieu  a 
souffert ,    et  suivez  son  exemple  ;  souffrez 

sans  murmurer  et  sans  faibhr. 

8 
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Marthe  le  regarda  et  lui  dît  : 


—  Père,   Dieu  a  ordonné  qu'on  fût  ré- 
signé à  ses  propres  maux  ;  mais  il  n'a  pas 
dit  qu'on  dût  l'être  à  ceux  d'autrui.  J'aime 
trop  pour  me  résigner.  Oh  Dieu!  aidez-moi 
cependant...   C'est  à  présent  qu'il   faut  le 
sauver...  tout  de  suite.,    tout  donner  pour 
lui,  reprit-elle  en  regardant  autour  d'elle, 
tout  donner...  Père Fabre, laissez-moi  seule, 
je  vous  en  prie  ;  j'ai  besoin  de  recueillir 
mes  idées  ,   et  de  rassembler   au  plus  vite 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  attendrir  cet 
homme  cruel ,   ce  président  de  la  cour , 
qu'heureusement     l'or    et    les    grandeurs 
apaisent,  comme  le  sang  apaise  le  lion. 

Le  père  Fabre  se  retira. 


XI. 


ADIEU    RICHESSES    ET    CHATELLENIES  l 


Marthe  avait  été  prévenue  par  quelques 
amis  de  Saulnier  que  le  président  Minard  , 
avide  de  richesses  et  de  puissance,  accep- 
tait mystérieusement  les  offres  qu'on  lui 
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faisait  pour  la  délivrance  d'un  accusé.  A 
peine  eut-elle  appris  cela  qu'elle  se  dit  :  le 
jour  où  il  sera  son  prisonnier,  je  donnerai 
richesses,  châteaux  et  suzeraineté  ,  je  de- 
viendrai pauvre  et  je  le  sauverai  ! 

Elle  comptait  avec  une  bonne  foi  sans 
égale  sur  cet  abandon  ,  et  ne  réfléchissai  t 
pas  que,  plus  elle  abandonnerait  de  ri- 
chesses ,  plus  il  deviendrait  difficile  à  celui 
qui  les  accepterait,  d'en  dénaturer  la  source, 
et  d'y  faire  croire. 

Le  soir  de  ce  même  jour  où  elle  apprit 
l'arrestation  du  docteur  Saulnier  ,  Marthe 
assembla  tous  ses  domestiques  dans  la 
grande  salle  d'armes ,  qui  n'avait  pas  été 
ouverte  depuis  le  maréchal  de  Souvrey , 
son  père,  et  qui  renfermait  les  trésors  de 
sa  famille. 
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Là,  tous  les  portraits  de  ses  ancêtres, 
avec  leurs  armures  éclatantes,  leurs  armoi- 
ries et  les  marques  de  leurs  dignités  mon- 
daines; au  milieu,  le  portrait  du  vieux  ma- 
réchal ,  armé  de  pied  en  cap,  représenté  à 
la  bataille  de  Cérizolles,  où  il  fut  tué  d'un 
coup  d'arquebuse. 

Marthe  allait  d'un  coffre  de  pierreries  à 
un  autre  rempli  d'or  ,  des  bannières  de 
ses  ancêtres  aux  titres  pompeux  de  son 
père,  comme  un  avare  qui  serait  devenu 
possesseur  de  tous  ces  biens. 

On  eût  dit ,  à  voir  cette  jeune  héritière 
de  tant  de  grandeurs ,  entourée  de  joyaux 
précieux,  qu'elle  était  à  la  veille  d'une  riche 
alliance,  et  qu'elle  allait  orgueilleusement 
présenter  tout  cela  à  son  nouvel  époux. 
Mais  ces  pierreries,  ces  vases  d'or,  ces  étof- 


—  118   =- 

fes  qu'elle  étalait  au  grand  jour  pour  en 
estimer  le  prix,  et  qu'elle  regardait  pour  la 
première  fois  ,  n'étaient  pas  destinées  à  la 
parer  jamais  de  leur  éclat. 

—  Mes  amis ,  dit  elle  à  chacun  de  ses 
serviteurs  qui  avaient  apporté  devant  elle 
ce  qui  leur  était  confié,  je  vais  partir.  Je 
vous  laisse  libres  d'aller  où  vous  voudrez  , 
et  de  servir  un  autre  maître;  une  destinée 
plus  forte  que  moi  m'entraîne  loin  de  vous^ 
loin  de  ces  lieux  où  je  devais  vivre  et  mou- 
rir. Je  laisse  à  Guillaume  Paré,  mon  inten- 
dant ,  le  soin  de  vous  distribuer  à  tous  l'ar- 
gent que  je  lui  laisserai  à  cette  intention  ; 
acceptez  ce  que  je  vous  donne  comme  la 
dernière  chose  dont  Je  serai  maîtresse  de 
disposer  ,  et  que  vous  recevrez  jamais  de 
moi. 

Elle  prit,  en  di6ant  cela,  un  sac  rempli 
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de  pièces  d'or,  et,  ie  remettant  à  Guil- 
laume ,  elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle  vou- 
lait rester  seule.  On  n'entendait  que  des 
pleurs  et  des  sanglots  ;  chaque  domestique, 
en  sortant ,  jetait  un  regard  désolé  sur 
cette  jeune  maîtresse  qu'ils  avaient  tous 
espéré  servir  jusqu'à  la  mort,  et  qui  avait 
toujours  été  si  bonne  pour  eux. 

L'incertitude  du  sort  qui  l'attendait  les 
occupait  tous.  Si  belle!  disaient-ils;  si 
jeune,  si  enviée,  pourquoi  donc  pleure-t- 
elle  depuis  si  long-temps  ?  pourquoi  donc 
refuse-t-elle  tous  ces  biens?  pourquoi  veut- 
elle  être  pauvre  ? 

Quand  elle  fut  seule  ,  elle  examina  avec 
sollicitude  les  bijoux  qui  étaient  devant  elle, 
les  titres ,  l'estimation  de  toutes  ses  pro- 
priétés. 
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Cela  faisait  une  somme  immense  ;  mais 
son  inquiète  tendresse  la  trouva  si  faible, 
qu'elle  s'écria  : 

—  Rien  que  cela!  rien  que  cela  pour  sa 
vie!...  si  peu  pour  tant  de  choses!  oh!  je 
nie  croyais  riche —  alors  que  je  ne  devais 
rien  donner  pour  lui!  je  suis  pauvre;  etje 
ne  le  savais  pas  ! 

Elle  détacha  les  bracelets  précieux  qu'elle 
portail  toujours  ,  ses  anneaux  et  ses  ba- 
gues ,  elle  mit  tout  cela  dans  une  grande 
cuve  de  vermeil,  qu'on  devait  porter  aux 
pieds  de  Jean  Minard,  premier  président  de 
la  Chambre  Ardente. 

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  des  yeux 
avides  ces  murs  ,  ces  lambris  somptueuse- 
ment ornés  ,  et  parmi  toutes  ces  choses,  qui 


—  121   — 

jusqu'ici  avaient  été  si  inutiles  pour  elle , 
elle  cherchait  avec  anxiété  maintenant  quel- 
que grandeur  nouvelle  ,  quelque  seigneurie 
oubliée  qu'elle  pût  encore  offrir  en  holo- 
causte, et  donner  pour  cette  vie  si  chère. 


Quand  elle  n'eut  plus  rien  à  emporter , 
que  tout  fut  mis  ensemble  pour  être  livré 
et  abandonné,  elle  en  laissa  la  garde  à  un 
de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  qui  avait 
ordre  de  porter  tout  cela  en  secret  chez  le 
président  Minard  j  et  montant  dans  sa  li- 
tière ,  elle  s'y  rendit  de  son  côté. 


Xïï 


LA    SOLLICITEUSE. 


Mademoiselle  de  Souvrey  arriva  au  Châ- 
lelel  ,  et  demanda  le  président  Minard.  On 
la  conduisit  à  travers  dos  détours  ,  des  cou- 
loirs étroits ,  où  le  jour  ne  pénétrait  jamais, 
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et  dont  l'obscurité  avait  quelque  chose  de 
lugubre,  qui  était  en  harmonie  avec  l'hôte 
de  ces  tristes  demeures. 

Le  cœur  lui  battait  violemment ,  car 
Etienne  était  en  ce  lieu  aussi  !  Etienne  en- 
chaîné, souffrant ,  malheureux.  En  passant 
devant  une  grande  porte  doublée  de  laine 
noire  ,  il  lui  sembla  entendre  un  gémisse- 
ment ;  elle  s'arrêta  glacée. 

—  Qu'est-ce  que  ceci ,  dit-elle  en  trem- 
blant, à  l'huissier  qui  la  conduisait. 

—  Je  n'entends  rien,  répondit  le  vieux 
conducteur,  qui  assistait^  depuis  quarante 
ans,  à  toutes  les  scènes  de  torture  qui  se 
passaient  au  Châtelet. 

—  Oh!  j'entends,  j'entends,  dit  elle  avec 
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une  angoisse  indéfinissable...  J'entends  en- 
core...  oui,  c'est  une  voix  d'homme 

Oh  I  mon  Dieu,  on  dirait que  c'est  la 

sienne! 

Elle  tomba  à  genoux,  l'oreille  collée  contre 
la  porte,  écoutant  avec  une  cruauté  inouïe 
pour  elle-même!  si  elle  reconnaissait  bien 
la  voix!  si  ces  plaintes  étaient  bien  celles 

qu'elle  avait  cru   reconnaître Elle  ne 

respirait  pas;  elle  écoutait,  avec  tant  d'at- 
tention et  de  douleur ,  qu'on  eût  dit  une 
statue  de  marbre,  placée  là  comme  pour 
faire  croire  à  ceux  qui  devaient  sortir,  qu'au 
moins  quelqu'un  compr:tissait  à  leurs  peines, 
et  venait  de  plaindre  leurs  tortures.  Elle 
écoutait ,  mais  tout  était  redevenu  silen- 
cieux. 

—  Venez,  madame,  venez,  dit  l'huissier 
en  entraînant  Marthe. 
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Il  entendait  marcher  à  l'intérieur  j  il 
comprenait  que  la  porte  mystérieuse  allait 
s'ouvrir.  Elle  obéit,  et  elle  saisit  le  bras 
de  son  conducteur;  elle  arriva  chez  le  pré- 
sident Minard  ,  le  visage  bouleversé,  car 
quoiqu'elle  n'eut  pas  reconnu  la  voix  d'E- 
tienne, il  lui  semblait  encore  que  ce  cri 
devait  être  le  sien. 

La  porte  où  elle  s'était  arrêtée^  était  celle 
de  la  torture. 

Le  président  Minard  était  assis  à  une 
grande  table  couverte  depapiers  divers.  Pas 
de  livres,  nulle  trace  de  science,  aucun  ves- 
tige d'arls^  dans  cette  grande  chambre,  tri- 
bunal redoutable,  dont  l'autre  n'était  que 
l'écho! 

monceaux  de  papiers,  une  écritoire 
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d'argent,  des  plumes...  c'était  en  effet  tout 
ce  qu'il  fallait,  avec  le  bûcher  de  la  Grève, 
pour  accomplir  la  mission  que  Minard  avait 
choisie  sur  la  terre. 

11  comprit  bientôt  le  but  de  la  visite  de 
Marthe,  cl  il  serait  inutile  de  répéter  les  pa- 
roles insignifiantes  qu'il  dit ,  pour  foire 
croire  à  son  refus;  les  paroles  plus  posi- 
tives, qui  firent  comprendre  qu'il  acceptait. 
Marthe  alors  respira  et  leva  les  yeux  au 
ciel  ! 

—  Il  est  donc  sauvé,  s'écria-telle.  Elle 
regardait  le  président  Minard  comme  un 
ange...  elle  eût  en  ce  moment  donné  à  cet 
homme ,  la  première  place  du  monde,  si 
elle  eût  été  en  son  pouvoir. 

Minard,  de  son  côté,  était  loin  de  s'atten- 
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dre  à  ce  coup  de  la  fortune.  Celte  jeune  et 
confiante  créature  lui  semblait  dans  ses 
intérêts  une  Providence  céleste;  et  ces  deux 
êtres  se  trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre 
pour  la  première  fois  de  leur  vie ,  chacun 
attendant  de  celui  qu'il  ne  connaissait  pas, 
l'accomplissement  de  sa  destinée! 

Mademoiselle  de  Souvrey  déroula  d'a- 
bord un  parchemin,  et  voulut  lire  haut  la 
première  feuille;  mais  elle  était  trop  émue... 
de  bonheur...  la  pauvre  femme;  et  elle 
passa  le  papier  au  président^  qui  lui  ce  qui 
suit: 

«  Le  château  et  la  seigneurie  de  Souvrey, 
en  Tourraine,  renfermant  la  seigneurie  et 
haute  baronnie  deMarinviliers,  de  Suzenay 
et  de  Briançon  ;  les  bois  et  les  dépendances 
de  Morvilliers  ,  et  l'héritage  et  la  vicomte 
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de  Pommersil  ;  les  droits  de  vasselage  et 
de  suzeraineté ,  abandonnés  à  Pierre  de 
Souvrey,  maréchal  de  France  aux  armées 
du  roi  François  1^%  chevalier  de  l'Ordre  de 
Saint-Michel,  etc.  » 

Le  président  Minard  crut  rêver  en  li- 
sant, ligne  par  ligne,  ces  titres  d'honneur 
et  de  grandeurs  humaines,  qui  allaient  de- 
venir les  siens;  mais  comment  pourraient- 
îls  le  devenir?  Plus,  mademoiselle  de  Sou- 
vrey était  riche  et  puissante  ,  moins  la 
famille  à  laquelle  elle  appartenait,  et  que 
par  cet  abandon  elle  devait  frustrer  de  ses 
droits,  s'en  laisserait  dessaisir. 

11  allait  refuser  tous  ces  biens,  qu'après 
un  moment  de  réflexion  il  lui  était  impos- 
sible d'acquérir  librement,  lorsqu'une  pen- 
sée lui  vint  à  l'esprit  : 

lu  9 
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—  Il  est  jeune  encore!...  Marthe  est  li- 
bre... c'est  par  celte  alliance  qu'il  devien- 
dra possesseur  de  tous  ces  grands  biens 
auxquels  il  aspire... 

Il  se  garda  bien  de  laisser  pénétrer  à  Marthe 
ce  projet,  et  il  accepta  tous  les  titres  sans 
rien  dire  davantage. 

Les  domestiques  de  Marthe  avaient  reçu 
l'ordre  d'apporter  aux  pieds  du  président 
les  pierreries  et  les  vaisselles  d'or.  Minard 
frissonna  de  la  tète  aux  pieds  ,  devant  ses 
nouveaux  trésors...  Une  larme  ardente, 
heureuse,  coula  le  long  de  ses  joues  flé- 
tries, et  alla  se  cacher  de  honte  dans  sa 
longue  barbe  noire. 

Marthe  pleurait  aussi..,  de  joie  et  d'es- 
pérance î... 


Le  président  Minard  refusa  de  dépos- 
séder Marthe  de  l'hôtel  qu'elle  habitait  et 
exigea  qu'elle  ne  le  quitterait  point. 

Alors  elle  se  leva  pour  sortir  ,  et  lui 
dit: 

—  Maintenant,  monseigneur,  donnez- 
moi  le  moyen  d'arriver  au  docteur  Saul- 
nier,  et  de  lui  apprendre  qu'il  est  libre. 

—  Cela  n'est  pas  possible  aujourd'hui, 
reprit>il  avec  embarras. 

—  J'attendrai  à  demain,  dit  Marthe  avec 
persistance. 

—  Demain  ,  à  la  bonne  heure ,  répon- 
dit-il; vous  comprenez  que  cette  affaire 
est  des  plus  difficiles;  la  reine-mère  semble 
en  avoir  fait  sa  cause  particulière;  j'ai  be- 
soin ,  pour  ne  pas  compromettre  ma  vie, 
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de  sauver  la  sienne  avec  une  grande  pru- 
dence; il  faut  réfléchir  mûrement  sur  les 
moyens  de  le  faire  échapper  ;  comptez  sur 
moi ,  cependant ,  et  soyez  sûre  qu'il  sera 
sauvé. 

—  Mais  quand  donc,  dit  Marthe  avec  in- 
quiétude; chaque  heure,  chaque  minute, 
amènent  une  difficulté  nouvelle;  si  son 
procès  commence,  il  est  perdu,  et  vous 
n'avez  plus  même  le  pouvoir  de  le 
sauver. 

—  Ceci  est  une  erreur,  reprit  froidement 
le  président ,  une  grande  erreur;  c'est  au 
contraire  alors  que  cela  deviendra  plus  fa- 
cile. 

—  Allons,  dit-elle  en  s'éloignant,  à  la 
volonté  de  Dieu!...  et  de  la  votre,  monsei- 
gneur. Toutefois  ,  reprit-elle  avec  quelque 
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méfiance,  n'oubliez  pas  que  mon  intérêt 
est  de  me  taire  sur  tout  ce  que  vous  avez 
accepté  de  moi  s'il  est  sauvé,  et  de  parler 
si  vous  me  trompez  un  jour. 

—  Ah!  fiez-vous  à  moi,  madame,  dit  le 
président  d'un  ton  qui  semblait  blessé  de 
ce  doute;  fiez-vous  à  moi,  je  vous  en  con- 
jure. 

Marthe  salua  le  président,  et  revint  chez 
elle  attendre  ce  lendemain  tant  désiré. 


XIII. 


LE    PRISONNIER, 


Etienne  Saulnier  avait  été  reconnu  et 
arrêté  quelques  heures  après  être  sorti  de 
la  maison  de  René. 

Le  cachot  où  il  était  en  ce  nîoraent,  res- 
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semblait  à  tous  ceux  de  ces  temps  de 
cruauté  politique,  où  l'homme  persécuté 
par  l'homme  ne  conservait  de  -vie  que  pour 
souffrir  toutes  les  privations  qui  lui  étaient 
imposées. 

Mourir  dans  ces  prisons  noires  et  hu- 
mides, privé  d'air  et  de  soleil,  avait  été  le 
sort  de  bien  des  malheureux  qui  y  étaient 
venus  attendre  un  autre  genre  de  mort. 

Celui  d'Etienne  était ,  selon  la  nature 
de  sa  faute,  un  des  plus  noirs  et  des  plus 
malsains.  Partout,  en  ce  lieu  funèbre ,  la 
pensée  de  la  mort  était  peinte;  sur  les 
murs,  les  noms  de  plusieurs  victimes  étaient 
écrits,  comme  pour  prédire  à  celui  qui  de- 
vait venir  ensuite,  le  sort  qui  lui  était  pré- 
paré.  Nul  secours  humain  ,  nul  ami   qui 
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parut  de  temps  en  temps  au  seuil  de  cette 
tombe  anticipée;  rien  que  les  ténèbres 
d'une  prison,  et  le  pas  lent  et  mesuré  du 
geôlier  qui,  une  fois  le  jour,  entrait  pour 
lui  jeter  sa  nourriture  comme  à  une  bête 
féroce. 


Est-ce  donc  par  la  civilisation  que 
l'homme  est  grand  et  élevé  au-dessus  de 
tout  dans  l'univers?  Quelle  autre  créature 
exerce  envers  sa  race,  une  si  incroyable  ri- 
gueur, que  l'homme  à  l'égard  de  l'homme? 
Pour  un  peu  de  cœur  et  d'amour  qu'il 
donne  en  passant  à  quelque  créature,  et 
comme  à  regret,  que  de  haine  profonde,  de 
cruautés  sans  nombre  forment  l'histoire  du 
passage  de  l'homme  sur  la  terre?  Le  christia- 
nisme même,  ce  grand  symbole  de  tous  les 
amours  n'a  pu  en  adoucir  la  barbarie,  et  le 
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guider  dans  cette  voie  de  tendresse  et  de 
bonté,  où  le  Christ  est  mort  sans  trouver 
de  disciple  pour  le  suivre. 

Au  temps  où  Saulnier  vivait,  il  y  avait 
encore  à  côté  des  cruautés  les  pi  us  grandes, 
un  enthousiasme  qui  consolait  ceux  qui 
étaient  persécutés ,  parce  qu'ils  étaient  sûrs 
de  trouver  quelques  cœurs  assez  généreux 
pour  les  plaindre  et  les  aimer  encore. 

Mais  Etienne  n'eut  pas  ce  bonhe'  '  là  ; 
il  ne  voyait  aucun  être  partager  si?  jort, 
ni  le  plaindre ,  et  l'unique  amo  ie  sa 
vie,  Marthe  de  Souvrey,  il  la  vo}..  perdue 
pour  lui  ,  non-seulement  par  la  mort  qui 
allait  l'enlever  à  elle  ,  comme  à  toutes  les 
choses  de  ce  monde;  mais  par  l'oubli.... 
cette  mort  qui  commence  l'autre....  mille 
fois  plus  affreuse  encore. 
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Alors  ,  en  pensant  à  cela  ,  il  jetai l  sur  le 
passé  un  regard  douloureux  ;  et,  pour  com- 
ble d'infortune,  la  faiblesse,  qui  s'empare 
quelquefois  des  malheureux,  s'empara  de 
lui  !  il  pensa  à  ceux  qui  étaient  heureux,  et 
cette  pensée  causa  à  son  a  me  une  douleur 
désespérée.  Il  croyait  voir  tour-à-tour  passer 
devant  lui  ses  amis  d'autrefois,  se  promenant 
en  chantant  dans  des  plaines  délicieuses.  Avec 
eux,  les  femmes  qu'ils  aimaieiît,  gaies  et 
riantesaussi,  et  le  bruit  de  leur  joie,  le  délire 
de  leur  félicité  arrivaient  jusqu'à  lui;  le  soleil, 
avec  ses  rayons ,  et  les  délicieuses  ombres 
des  bois;  l'odeur  des  fleurs  printannières  , 
des  herbes  parfumées  qu'on  foula  aux  pieds 
en  marchant  devant  soi...  libre  dans  la  na- 
ture! 


C'est  à  celle  heure  silencieuse  que  se 
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présentaient  devant  lui ,   les  rêves  de  sa 
folie  religieuse. 

Il  recevait  la  triste  assurance  que  ni  la 
la  solitude  ni  la  société  ne  sont  faites  pour 
rendre  plus  ou  moins  heureux  l'homme 
qui  voyage  sur  la  terre  ;  mais  que  l'une  et 
l'autre  sont  les  chemins  de  traverse,  qui 
le  conduisent  au  grand  rendez-vous  de 
l'éternité.  Celte  profonde  solitude  fut  pour 
le  pauvre  jeune  homme  des  jours  de  ter- 
reur et  d'épouvante  ;  car  l'ame  ardente 
craint  également  le  bruit  du  monde  et  le 
silence;  l'ame  qui  donne  en  aimant  une 
si  grande  part  d'elle-même  à  la  terre ,  ne 
peut  vivre  dans  l'isolement.  Les  cœurs  froids 
et  insensibles  sont  seuls  faits  pour  la  solitude. 

Il  jeta  au  passé  un  de  ces  bouquets 
funéraires  que   les   opprimés    lui    jettent 
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toujours.  Des  larmes,  les  premières  qu'il  ait 
versées  de  sa  vie  pour  lui-même,  lui  vinrent 
aux  yeux.  Il  souffrait  de  ce  que  personne 
ne  songeait  à  lui  ;  de  ce  que  nulle  voix  hu- 
maine ne  venait  plaindre  son  sort  ;  il  n'o- 
sait accuser  personne;  et  en  pensant  à 
Marthe  :  Oh  !  s'écria-t-il ,  si  elle  eût  été 
persécutée,  je  serais  près  d'elle  à  cette  heure. 

La  pensée  de  Marthe  ne  le  quittait  plus. 
A  présent  il  était  faible,  et  la  crainte  de 
l'avoir  perdue  à  jamais ,  la  crainte  de  n'être 
plus  aimé  d'elle,  s'attachait  tellement  à  cet 
amour,  dont  il  avait  triomphé  dans  le  bon- 
heur, qu'il  se  disait  avec  amertume  :  si  elle 
m'aimait  encore ,  je  l'aurais  vue  déjà. 
Autrefois  elle  me  disait  :  Etienne,  si  tu  es 
malheureux,  je  serai  malheureuse  avec  toi  ; 
si  tu  es  persécuté,  c'est  alors  que  je  serai 
près  de  toi.  Pauvre  abusé,  pourquoi  donc 
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ai-je  cru  à  ces  sermens  de  femme;  jeune 
et  belle,  pourquoi  ensevelirait-elle  ses  jours 
de  roses,  dans  mes  jours  de  mort?  moi- 
même,  que  de  fois  j'ai  refusé  ce  sacrifice? 
et  si  je  la  voyais  malheureuse,  ne  le  serais- 
je  pas  plus  encore.  Oh!  non,  cependant, 
non!...  qu'elle  m'aime,  et  je  serai  heu- 
reux. 

Tout-à-coup,  au  milieu  de  ses  pensées, 
il  entendit  ouvrir  les  portes  de  la  prison; 
et  malgré  l'obscurité,  il  aperçut  dans  le 
fond  du  cachot,  une  petite  main  blanche, 
qui  se  dessinait  dans  l'ombre,  et  semblait 
chercher  à  tâtons  la  place  où  il  était. 


XIV. 


c'est  elle!... 


Etienne,  dit  une  voix  tremblante,  Etienne , 
êtes-vous  là. 

Il  ieta  un  cri  de  joie;  Marthe  tomba  à 
«es  pieds. 
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Elle  baisa  ses  mains  et  ses  pieds  char- 
gés de  "chaînes;  et  telles  sont  les  indéfinis- 
sables émotions  du  cœur,  qu'en  revoyant 
Etienne  si   malheureux,   elle   pleurait  de 

bonheur! et  n'avait    été  de  sa  vie,  si 

heureuse  qu'elle  était  alors!... 


Et  tous  deux,  en  silence,  perdus  sous 
le  poids  de  la  douleur  et  de  la  joie,  se  te- 
naient fortement  embrassés,  comme  deux 
heureux  de  la  terre,  qui  ont  ensemble  une 
longue  suite  de  beaux  jours  à  parcourir. 

Bientôt  Marthe  jeta  autour  d'elle  des  re- 
gards affreux  et  épouvantés;  ses  yeux,  déjà 
habituésà  robscurité,parvinrent  à  distinguer 
l'horrible  cachot  où  son  aniant  était  retenu; 
une  large  flaque  d'eau  arrivait  jusqu'à  lui, 
et  mouillait  ses  pieds  et  ses  membres  amai- 
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gris;  un  morceau  de  pain  noir  était   sa 
seule  nourriture. 

—  Explique-moi  donc,  lui  dit-il,  expli- 
que-moi comment  tu  es  venu  ici;  comment, 
du  sein  de  l'abandon  et  de  l'infortune ,  je 
fus  assez  heureux  et  béni  de  Dieu ,  pour 
te  \oir  arriver  dans  cette  prison...  com- 
ment es-tu  venue  ici,  Marthe? 

—  Je  ne  sais  pas  bien ,  dit-elle  avec  un 
sourire  triste,  je  ne  sais  plus  ce  qui  m'y  a 
conduite;  mais  j'y  suis,  j'y  suis  enfin. 
Oh!  dit-elle,  en  penchant  sa  tête  contre 
lui  ;  oui,  lu  es  bien  là,  toi!  toi  ,  mon 
amour,  mon  trésor,  toi,  que  je  vais  sauver... 
je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  bien  des  jours,  dit- 
elle  tout-à-coup,  en  passant  sa  main  sur 
son  front. 


—  Oh  !  ne  me  fais  pas  de  reproches.  J'aî 
Lion  souffert  loin  de  toi;  mais,  dit-il  avec 
inquiétude,  mais  tu  vas  partir,  ma  bien- 
aimée  ;  lu  vas  encore  quitter  le  prisonnier? 
la  nuit  est  venue,  je  crois,  le  geôlier  va  te 
faire  sortir. 

—  Je  reviendrai  demain,  dit  Marthe, 
demain  seulement,  car  après  tu  seras  libre... 
tu  vas  être  libre,  reprit-elle  en  baisant  son 
front. 

Etienne  la  regarda  tristement. 

—  Enfant,  dit-il,  d'oser  croire  une  telle 
chose;  moi  sauvé!  moi  libre  demain.  Oh! 
non,  non,  la  mort  pour  moi,  l'Éternité! 
voilà  ce  qui  m'attend  demain. 

Elle  lui  dit  alors  tout  ce  qu'elle  avait 
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fait  pour  lui,  et  les  promesses  du  pré- 
sideBl. 

—  Qu'as-tu  fait  ,  dit-il  avec  douleur  ; 
Marthe ,  tu  te  perds  avec  moi  !  voilà 
tout  ce  que  tu  recevras  de  ton  dévouement. 
On  te  dépouille  de  tout^  et  pour  avoir  ta 
fortune  légitimement,  ils  te  perdront  aussi. 
Voilà  où  tu  es  réduite  pour  celui  qui  fut 
si  dur  pour  toi ,  ange  qui  pardonne  tou- 
jours!   Et  le  voilà    donc    aujourd'hui 

sans  soutien,  sans  secours  aucun,  car  je 
vais  te  manquer  aussi.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  pourquoi  m'as-tu  dit  cela,  s'e'crîa- 
t-il ,  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  ses 
deux  mains.  Pourquoi  ai-je  appris  un  si 
affreux  sacrifice. 

Marthe  n'avait  pas  songé  à  la  peine  que 
cette  nouvelle  pourrait  lui  causer.  La  gêné- 
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rosité  qui  part  du  cœur,  a  cela  d'étrange, 
qu'elle  ne  conçoit  aucune  modestie  ;  plus 
on  aime ,  moins  on  pense  à  cacher  le  bien 
qu'on  a  fait ,  tant  on  oblige  toujours  pour 
soi  ! 

—  Il  fallait  me  laisser  à  mon  sort,  dit- 
il  avec  amertume;  rien  ne  peut  le  changer, 
ma  pauvre  amie  ,  prépare-toi  bien  à  cette 
cruelle  séparation,  car  elle  arrive,  voici 
peut-être  mon  dernier  jour;  peut-être  au 
premier  soleil  je  serai  avec  les  âmes,  mes 
sœurs  et  les  tiennes,  au  sein  de  l'éternelle 
paix. 

—  Non,  non,  Etienne,  non,  cela  ne  se 
peut  pas  ,  ne  perds  pas  ainsi  tout  espoir; 
Je  sais  depuis  long-temps,  que  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  cet  homme,  qui  doit 
te  sauver,  a  fait  sauver  des  malheureux 
dans  la  même  situation  que  toi 
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—  Ainsi,  dit  Etienne  sans  écouter  ce 
que  disait  Marthe,  ainsi,  pauvre  Hère,  te 
voilà  attaché  au  chêne,  malgré  lui  !  malgré 
tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  séparer 
ta  destiné  de  la  mienne;  pour  ne  pas  l'en- 
velopper dans  mon  linceul!...  l'y  voilà, 
malgré  tout...  Oh!  Dieu,  êtes-vous  juste  et 
suis-je  assez  malheureux.  Marthe  s'écria  : 

—  C'est  affreux,  Etienne,  c'est  bien  mal 
à  vous,  de  me  dire  tout  cela... 

Il  tomba  dans  une  mélancolie  profonde 
et  la  regarda  tristement. 

— •  Nous  aurions  pu ,  disait-il  en  répon- 
dant toujours  à  sa  pensée,  nous  aurions  pu 
vivre  si  heureux!...  l'avenir  était  si  beau!... 
Marthe ,  Marthe ,  songez  à  ce  que  nous 
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pourrions  être,  et  à  ce  que  nous  sommes; 
à  ce  qu'était  la  vie  pour  nous!...  et  à  ce  que 
j'en  ai  fait  !... 

—  Ne  parle   pas  de   cela,   dit-elle   en 
essuyant  ses  yeux  baignés  de  larmes. 

—  Je  t'aurais  vue,  continua-t-ii ,  entou- 
rée d'une  famille  d'anges  ,  aux  cheveux 
blonds  et  bouclés  comme  toi ,  aux  yeux 
noirs  comme  les  liens  ;  je  t'aurais  vue  cou- 
rir,  libre  et  heureuse,  avec  eus,  sur  cette 
pelouse  verte  et  belle,  où,  petits  en  fans  tous 
deux  autrefois ,  nous  allions  jouer  en- 
semble...  te  souviens-tu  de  ces  jours  où  je 
t'apportais  des  fleurs,  où  tu  les  baisais,  et 
lu  mêles  rendais,  quand  j^  te  quittais  pour 
aller  à  mes  études  universitaires;  lo  soir, 
tu  m'accueillais  au  retour  par  tonso.iii'csi 
doux,  et    nous  restions,   à   coté  Tua   do 
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l'autre,  de  longues  heures  à  parler  de  notre 
bonheur.  Ma  mère  était  là,  alors,  et  ma 
mère    parlait    d'avenir  ,    à   toi  ,    à  moi  : 

nous  deux  à  elle  aussi Oh!  Dieu,   s'é- 

cria-t-il  avec  désespoir,  Dieu,  ma  mère!... 
et  toi!... 

Le  bruit  de  ses  chaînes,  qu'il  remua 
avec  violence ,  résonna  dans  le  cachot 
et  Marthe  frissonna. 

—  Oui,  dit-il,  voilà  ce  que  j'ai  fait  de 
tant  de  félicités!...  Il  me  restait  au  moins 
dans  ma  misère  une  consolation  profonde; 
je  t'avais  sauvée  jusqu'ici,  toi  du  moins; 
jusqu'ici  mon  amour  avait  été  assez  fort 
pour  me  faire  renoncer  à  toi,  afin  de  ne 
pas  te  perdre  aussi...  hé  bien...  non...  il  a 
fallu  que  tu  devinsses  aussi  misérable  que 
moi;  je  n'ai  pu  être  malheureux  seul  ! ...  et  ton 
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existence  brisée  s'en  va  comme  la  mienne 
au  gré  des  volontés  humaines!  Marthe  re- 
lira sa  main, qu'il  tenait  depuis  long-temps 
dans  les  siennes,  et  dit  : 

—  Saulnier,  je  ne  vous  reconnais  plus... 
vous  êtes  au-dessous  de  vous-même  en  ce 
moment ,  pour  oser  accueillir  ainsi  le  peu 
que  j'ai  fait  pour  vous  sauver...  Oh!  dit- 
elle  avec  amertume,  je  vous  remercierais  , 
moi,  si  vous  aviez  agi  ainsi  5  car  il  ne  faut 
pas  tant  parler  de  cela.  N'auriez-vous  donc 
pas  fait  de  même  pour  moi,  vous?  Vous 
êtes  bien  dur  en  ce  moment;  quand  je  ne 
serai  plus  là ,  vous  sentirez  peut-être  que 
vous  venez  de  me  faire  bien  du  mal. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit -il,  tu  as 
raison.  Viens  donc  ,  viens  dans  mes  bras 
et  pardonne-moi.  Oui,   lu  dis  vrai,   l'a- 
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niour  ne  veut  point  de  partage,  et  deux 
êtres  qui  s'aiment ,  n'ont  plus  le  droit  de 
séparer  leurs  destinées.  Bénissons  Dieu 
d'avoir  été  fidèles  à  cet  amour.  Oui ,  j'ac- 
cepte enfin  ton  sacrifice.  Viens  et  mourons 
ensemble ,  puisque  le  bonheur  n'est  pas  à 
nous à  nous  la  mort,  à  nous  l'éter- 
nité, ensemble  le  môme  tombeau.  Nous 
n'aurons  pas  connu  du  moins  les  amer- 
tumes de  l'inconstance  et  le  remords  affreux 
de  faire  couler  les  larmes  de  ce  que  nous 
avons  jadis  aimé!...  Mourir  jeune  c'est  pres- 
que ne  pas  mourir;  c'est  passer  de  suite 
d'une  vie  à  une  autre  ,  n'est-ce  pas? 
voilà  tout. 

—  Oui ,  reprit  Marthe ,  ensemble,  tou- 
jours. Oh  !  si  ta  avais  toujours  dit  cela , 
nous  ne  serions  pas  où  nous  sommes!  Je 
t'aurais  sauvé  de  toi-même;    unis  dans  la 
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même  foi  religieuse  et  la  même  foi  hu- 
maine ;  nous  serions  calmes  et  heu- 
reux aujoud'hui.  Mais  j'espère  encore 

j'espère.  Non,  cet  homme  ne  peut  pas  être 
un  traître,  il  te  sauvera.  Espérons  ,  mon 
Etienne,  l'avenir  est  à  nous  encore. 

—  L'avenir oui,  il  en  est  un  pour 

nous et  celui-là  ne  nous  manquera  pas, 

dit  Etienne  en  regardant  le  ciel. 

En  ce  moment  on  vint  rappeler  à  made- 
moiselle de  Souvrey ,  que  l'heure  était  ve- 
nue de  se  retirer. 

—  Adieu,  dit-elle  à  Saulnier,  adieu,  ami, 
à  demain. 

Etienne  la  pressa  contre  lui  avec  ar- 
deur. 
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—  Je  nesais  pourquoi,  dit-il,  je  crois  que 
demain  je  ne  te  verrai  pas  ;  je  n'ai  pas  foi 
en  demain  ,  reprit-il  avec  un  sourire  si- 
nistre. Adieu,  Marthe,  priez  pour  moi. 


XV. 


INCERTITUDE. 


La  délivrance  de  Saulnier  dépendait 
moins  du  président  Minard  que  Marthe 
ne  paraissait  le  supposer. 

Il  avait  en  effet  toute  l'autorité  nécessaire 
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pour  en  faciliter  l'exécution  ;  mais  les  suites 
de  cette  aiïaire  devenaient  fort  dangereuses 
pour  lui,  el  il  le  sentait  bien. 

Les  richesses  de  la  maison  de  Souvrey 
étaient  le  but  de  tous  ses  désirs;  mais  il  se 
demandait  ce  qu'il  en  pourrait  faire  tant 
que  Marthe  \ivrait  encore,  et  même  si  elle 
ne  vivait  plus. 

Son  projet  de  mariage  était  le  seul  qui  put 
aplanir  toutes  ces  difficultés.  Mais  comment 
espérer  que  mademoiselle  de  Souvrey  pour- 
rait y  consentir? 

Ce  projet  ne  pouvait  réussir  qu'autant 
que  la  vie  d'Etienne  en  serait  le  prix,  et  de- 
main Etienne  devait  être  jugé. 

Car  le  temps  s'écoulait  et  l'Université 
élevait  déjà  la  voix  en  demandant  compte 
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du  retard  qu'on  apportait  au  procès  do  Sauî- 
nier. 

De  son  côté ,  Marthe  ne  concevait  rien 
au  relard  de  sa  délivrance  ,  elle  retourna 
plusieurs  fois  chez  Minard  ,  et  reçut  de  lui 
toujours  la  même  réponse,  prononcée  avec 
le  môme  ton. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  il  sera 
sauvé  !... 


XVI. 


LA  CHAMBRE  ARDENTE. 


Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  palais. 
Etienne  Saulnier  vit  entrer  dans  sa  prison 
les  gardes  et  les  archers  qui  le  conduisirent 
au  tribunal  où  son  sort  devait  être  décidé, 
plutôt,  où  il  était  déjà  jugé. 


II, 


U 
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Le  crime  commis  à  Saint-Severin  avait 
nécessité  un  jugement  public,  et  le  peuple, 
avide  de  ces  spectacles ,  dont  il  était  ordi- 
nairement exclu,  encombrait  la  salle  d'au- 
dience et  les  cours  du  Châtelet^  pour  voir 
passer  le  condamné  ,  car  il  l'était  par  con- 
tumace. 

La  beauté  de  ses  traits,  la  noblesse  et 
le  calme  de  son  visage ,  la  trace  des  longues 
souffrances  qu'il  avait  endurées,  ne  purent 
toucher  ces  hommes  du  peuple,  habitués 
eux-mêmes  à  souiïrir ,  et  qui  ne  doivent  la 
dureté  qu'ils  ont  au  cœur,  qu'à  la  privation 
qui  les  habitue  à  toutes  les  rigueurs.  Un 
mouvement  de  haine  et  d'indignation  s'é- 
chappa du  milieu  de  la  foule,  lorsque  le 
prisonnier  arriva. 

—  Le  sacrilège!  l'impie!..,  répétait-on 
de  toutes  parts. 
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Il  jeta  sur  tout  ce  monde  qui  le  mau- 
dissait, un  de  ces  regards  humides  et  pro- 
fonds, qui  sont  à  eux  seuls  tout  un  amour 
ou  toute  une  haine ,  puis  il  les  rabaissa  vers 
la  terre  et  parut  ne  plus  s'occuper  de  rien. 

Sur  des  gradins  élevés,  la  noblesse  assis- 
lait  aussi  à  ce  jugement,  et,  du  moins,  il 
trouva  au  milieu  d'elle  un  silence  qui  ranima 
son  cœur  brisé  par  les  injures  qu'il  venait 
d'entendre.  Là,  dans  l'ombre,  bien  descons- 
ciences approuvaient  peut-être  la  sienne  en 
secret.  Eu  jetant  un  coup-d'œil  rapide  dans 
la  salle,  il  reconnut  plusieurs  de  ses  amis  et 
de  ses  disciples,  qui  semblaient  encore  plus 
malheureux  que  lui. 

Après  un  si  long  abandon  ,  après  une  so- 
litude si  cruelle,  ce  regard  fut  pour  Etienne 
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une  consolation.  Un  faible  sourire  effleura 
ses  lèvres  pâles;  il  regarda  encore  une  fois 
ses  amis ,  leur  envoya  encore  un  sourire 
et  prit  place  sur  le  banc  de  fer  qui  lui 
était  destiné  devant  les  juges. 

Le  silence  le  plus  profond  fut  imposé  par 
le  président  Minard  _,  et  l'audience  com- 
mença. 

*—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  d'abord  au 
jeune  homme,  quel  est  ton  nom  et  ta  qua- 
lité? 

—  Etienne  Saulnier,  docteur  de  l'Uni- 
versité de  Paris ,  reprit  celui-ci. 

—  Tu  n'es  plus  membre  de  cette  grande 
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0  mpagnie  ,  elle  t'a  rejeté  de  son  sein.  N'as- 
tu  pas  d'autres  litres  et  d'autres  qualités? 

—  La  première  de  toutes,  dit  Etienne 
fièrement,  je  suis  chrétien. 


—  Tu  es  accusé  devant  le  parlement  et 
cette  chambre  royale  d'être  hérétique,  im- 
pie et  blasphémateur. 

Etienne  ne  répondit  pas. 

Le  président  lut  tout  haut  les  crimes  dont 
il  était  accusé  :  comme  ayant  commis  un 
sacrilège  en  renversant  les  hosties  consa- 
crées, dans  l'église  de  Saint-Severin ,  à 
Paris,  prêché  la  doctrine  de  Calvin  et  sus- 
cité des  insurrections  parmi  le  peuple. 
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—  C'est  vrai  ,  répondil-il  avec  fermeté, 
je  l'ai  fait. 

—  Pourquoi  as-lu  semé  le  levain  de  la 
division  à  Paris  et  dans  d'autres  lieux? 

—  Parce  que  je  vous  ai  vu  tous  dans  l'er- 
reur et  que  j'ai  voulu  vous  instruire. 

—  Veux-tu  rentrer  dans  ie  sein  de  l'é- 
glise romaine,  faire  pénitence  de  tes  fautes, 
et  abjurer  ton  hérésie? 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  Etienne,  en  levant 
la  tôle  et  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Si  tu  persistes  dans  ton  refus,  lu  sais 
sans  doute  la  peine  qui  t'es  réservée  ? 

—  Oui  ,  répondit-il  avec  un  sourire  su- 
blime. 
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—  Pour  la  dernière  fois ,  je  te  somme 
de  me  dire  si  tu  es  de  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine? 

—  Je  suis  calviniste. 

—  Yeux-tu  rentrer  dans  le  sein  de  1  e- 
glise  ? 

—  Jamais. 

Après  cet  interrogatoire  la  cour  se 
retira  pour  la  délibération. 

En  voyant  le  président  Minard  passer 
devant  lui,  Etienne  Saulnier  dit  avoir  quel- 
que chose  de  haute  importance  à  lui  com- 
muniquer. 

Minard  s'approcha. 

—  Écoute  ,  lui  dit  tout  bas  Saulnier  ,  je 
sais  ta  conduite  infâme  à  l'égard  de  made- 
moiselle de  Souvrey.  Le  président  devint 
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pâle  et  voulut  partir.  Etienne  le  retînt  par 
sa  longue  manche  d'hermine. 

—  Ne  pâlis  pas  ainsi ,  lui  dit-il  avec  rail- 
lerie. Jure-moi  de  rendre  à  l'instant  tout 
ce  que  tu  as  accepté  d'elle...  jure-le  par  le 
Christ,  par  cette  croix  que  tu  révères,  et 
que  pour  avoir  profanée,  tu  vas  sans  doute 
m'envoyer  à  la  mort.  Jure-le  et  je  me  tairai; 
mais  sans  cela  je  te  dénonce  au  milieu  de 
cet  auditoire. 

Le  président  parut  hésiter,  cependant 
il  dit  un  moment  après  : 

—  Je  le  jure ,  je  lui  rendrai  tout. 

—  Par  la  croix  et  l'ombre  de  ta  mère. 

—  Par  la  croix  et  l'ombre  de  ma  mère. 

—  Va   donc ,   dit  Saulnier   en  retour- 
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nant  à  sa  place  ;  va ,  et  que  le  reste  s'ac- 
complisse, il  n'importe  plus! 

Après  une  heure,  la  cour  rentra,  et  cha- 
que juge  vint  reprendre  silencieusement  sa 
place. 

Le  président  Minard  paraissait  fort  ému; 
on  ne  s'expliquait  pas  cette  pâleur  et  cette 
crainte  que  son  visage  bouleversé  trahissait 
malgré  lui,  pour  la  première  fois.  De  temps 
en  temps  il  jetait  dans  l'auditoire  des  re- 
gards inquiets,  comme  s'il  craignait  d'y 
rencontrer  un  être  dont  il  avait  peur. 

Cependant,  après  avoir  lâché  de  se  re- 
mettre un  peu ,  fl  lut  ce  qui  suit  d'une  voix 
haute  et  assurée  :      

.     .     .     .     A  ces  causes  justes,  et  à  ces 
mouvantes ,  ayant  eu  déUbération  de  con- 
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seii ,  et  après  avoir  invoqué  le  nom  de  Dieu 
pour  faire  droit  au  jugement,  ayant  les 
Saintes-Écritures  devant  nos  yeux,  disant  : 
Au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Es- 
prit, par  cette  notre  définitive  sentence,  toi, 
Etienne  Saulnier,  ex-docteur  à  l'Université 
de  Paris,  ex-docteur  ès-lettres,  ès-sciences, 
maintenanthérétique,  blasphémateur,  sacri- 
lège, impie,  étant  convaincu  d'avoir  pratiqué 
les  doctrines  de  la  nouvelle  hérésie  ;  d'avoir , 
l'annéederniôre,  blasphémé  le  nom  de  Jésus- 
Christ,  et  foulé  aux  pieds  son  saint  corps 
et  son  précieux  sang ,  prêché  la  doctrine 
de  Calvin  au  peuple ,  et  l'avoir  excité  à  la 
rébellion ,  te  condamnons  à  devoir  être 
brûlé  vif  avec  tes  livres ,  tant  écrits  de 
ta  main  qu'imprimés,  jusqu'à  ce  que 
ton  corps  soit  réduit  en  cendres ,  et  ainsi 
finiras  tes  jours,  pour  donner  exemple  aux 
autres  que  tel  cas  voudraient  commettre. 
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Et  à  vous,  notre  lieutenant  et  grand-prévôt, 
ordonnons  la  présente  sentence  d'être  mise 
à  exécution  après  deux  jours  révolus.  Lais- 
sons au  condamné  le  temps  de  se  repentir 
et  de  faire  à  Dieu  une  réparation  satisfai- 
sante. 

Amen. 

—  Amen  ,   répéta  Etienne  Saulnier   en 
regardant  la  croix  qui  était  devant  lui. 


XVII. 


MARTHE    ET    LE    PRÉSIDENT. 


Mademoiselle  de  Souvrey  était  retenue 
prisonnière  chez  elle  depuis  l'heure  du  ju- 
gement de  Saulnier. 
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Cette  rigueur  l'inquiéiait  beaucoup,  non 
pour  elle,  mais  parce  qu'elle  devinait  que 
celle  mesure  n'était  prise  que  pour  l'éloi- 
gner du  prisonnier. 

Dès  qu'il  lit  jour,  le  président  Minard  se 
rendit  chez  mademoiselle  deSouvrey. 

Elle  ignorait  la  sentence  qu'il  avait  pro- 
noncée la  nuit  précédente. 

—  Dieu  soit  loué,  s'éeria-t-elle,  le  voilà 
donc. 

En  entrant  dans  cette  vaste  maison,  le  si- 
lence et  l'abandon  où  elle  était,  firent  une 
impression  profonde  sur  le  président  Mi- 
nard. 

Plusde  bruit,  plus  de  traces  de  grandeur, 
dans  cet  hôtel  féodal  ;  les  pages  et  les  varlets 
avaient  déjà  été  chercher  un  nouveau  mai- 


—  175  — 

Ire...  et  déjà  mademoiselle  de  Souvrey  n'é- 
tait plus  qu'une  étrangère  sous  le  toit  de 
ses  pères. 

Cette  chambre,  dégarnie  et  pauvre  où  il 
trouva  la  jeune  llile,  jadis  si  brillante, 
aujourd'hui  sans  soutien,  pâle  et  amai- 
grie par  les  larmes  et  les  douleurs ,  l'é- 
meut un  moment  et  ii  s'applaudit  des  pro- 
jets qui  le  faisaient  venir,  car  il  était  un  de 
ceux  qui  regardent  la  fortune  comme  le  pre- 
mier bonheur. 

—  Demoiselle  deSouvrey,  dit-il  avecquel- 
qu'embarras,  je  ne  vois  pas  sans  peine  et 
sanspilié  la  position  dans  laquelle  vous  vous 
êtes  volontairement  réduite.  Je  ne  croyais 
pas  que  vous  vous  étiez  ainsi  dépouillée  de 
tout  et  vouée  à  un  si  profond  dénuement. 

—  Ceci  n'est  rien,  monsieur,  ditrclle, 


—  i7G  — 

rien,  en  comparaison  du  bonheur  que  je 
vous  ai  demandé  pour  toutes  ces  richesses 
que  je  vous  laisse...  D'autres  choses  plus 
graves  réclament  mon  attention  et  ma  sol- 
licitude. Pouvez-vous  m'expliquer  comment 
retenue  ici  depuis  deux  jours  prisonnière  , 
sans  aucune  nouvelle  de  vous,  sans  savoir 
si  Etienne  Saulnier  est  libre,  je  suis  livrée 
à  l'inquiétude  et  à  la  persécution,  sans  avoir 
mérité  ni  compris  une  telle  conduite.  Vous 
venez  me  donner  quelque  nouvelle,  sans 
doute;  parlez,  je  vous  en  prie,  parlez  vite. 

—  Etienne  Saulnier  sera  sauvé  ce  soir, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  promis.  Sa  sentence  a 
été  prononcée  tout -à -l'heure,  devant  la 
Chambre  Ardente  et  le  peuple;  mais... 

—  Sa  sentence!  dit-elle  effrayée;   voua 


—   177  — 

m'avez  trompée ,  monsieur ,   indignement 
trompée... 

—  Silence,  dit  le  président,  silence, 
jeune  fille.  Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  a 
fallu  agir  ainsi...  il  faut  de  la  prudence. 
La  reine-mère  veut  le  perdre;  elle  perdra 
celui  qui  le  sauvera,  comprenez-vous? 

—  Ah!  dites-lui  donc  alors,  dites-lui  que 
c'est  moi  seule  qui  l'ai  sauvé ,  et  qui  ai 
donné  tout  pour  lui.  Ne  parlez  pas  de  vous, 
ayez  l'air  de  tout  ignorer...  Conduisez-moi 
prisonnière  à  ses  pieds.  Me  voici,  dit-elle 
en  se  levant.  Monseigneur,  liez -moi  les 
mains,  et  conduisez-moi  à  la  reine. 


—  Cela  est  impossible,  madame,  impos- 
11.  i2 


—  i78  — 

sible.  Il  faut  toujours  que  j'aie  l'apparence 
d'un  droit  pour  posséder  \os  héritages; 
vous  ne  pensez  jamais  à  cela.  Vos  parens 
viendraient  me  les  enlever,  et  votre  volonté 
serait  nulle,  quand  vous  ne  seriez  plus  là 
pour  la  faire  valoir. 

Marthe  demeura  pensive  et  abattue. 

—  Que  faire  donc?  dit-elle  avec  dou- 
leur* 

—  Ma  visite,  reprit  le  président,  a  un 
but  qui  ne  peut  manquer  de  réussir  ;  et  si 
vous  acceptez  ce  que  je  vous  offre,  c'est 
alors  que  le  docteur  Saulnier  sera  libre» 

Il  dit  ensuite  avec  quelque  embarras  : 

—  Vous  pouvez  disposer^  de  votre  main  > 


et  le  mariage  que  je  vous  propose  n'a  rien 
que  de  convenable  pour  vous,  madame. 


—  Moi,  un  mariage!  qu'est-ce  que  vous 
voulez  donc  dire,  monsieur  ? 

—  Je  vous  propose  de  m'épouser ,  de 
me  rendre  par-là  naturel  possesseur  de 
tous  vos  biens,  de  votre  nom  ,  de  vos 
grandeurs.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  au- 
cun avantage  pour  espérer  une  telle  faveur, 
que  vous  me  connaissez  trop  peu  pour  ap 
précier  encore  tout  ce  que  je  puis  être; 
mais  le  temps  vous  attachera  sans  doute  à 
un  homme  qui  fera  tout  pour  vous  rendre 
heureuse.  Acceptez  donc  ce  que  j'ose  vous 
offrir;  c'est  seulement  à  ce  prix  que  vous 
pouvez  encore  sauver  Étieune  Saulnier. 


—  180  ■— 

Marthe  demeura  tremblante  et  conster- 
née! 

—  C'est  impossible,  dit-eile  enfin;  im- 
possible!... Lui-même,  un  jour,  me  mau- 
dirait de  lui  avoir  conservé  la  vie  à  ce  prix. 
Je  ne  puis  accepter,  monsieur. 

Un  moment  de  silence  régna  entre  eux, 
et  le  président  Minard  se  leva  pour  se  re- 
tirer. 

—  Ohî  vous  êtes  un  homme  infâme,  dit 
Marthe  en  l'empêchant  de  sortir.  Infâme  et 
misérable,  quoi  donc!  faut- il  tant  de 
choses  pour  vous  empêcher  d'envoyer  un 
homme  à  la  mort!  Monsieur  le  président, 
je  ne  m'attendais  pas  à  une  telle  cruauté  de 
votre  part  ;  vous  m'avez  indignement  trom- 
pée. Oh!  Dieu,  s'écria-t-elle,  qui  donc  m 


—  i81   — 

protégera  contre  vous?  qui  donc  prendra 
ma  défense,  et  parlera  hautement  pour  ap- 
prendre au  monde  votre  perfidie?  Mais, 
dit-elle  brusquement,  mais  je  me  vengerai, 
croyez-le  ;  j'ai  encore  des  alliés  puissans 
qui  peuvent  me  soutenir.  Toute  dénuée  et 
pauvre  comme  vous  m'avez  faite,  j'ai  en- 
core une  famille  qui  viendra  plaider  pour 
moi...  Je  suis  encore  mademoiselle  de  Sou- 
vrey,  dit-elle  en  se  relevant  avec  fierté,  et 
ma  voix  pourra  parler  haut  contre  vous. 

—  Pour  vous,  sans  doute!...  dit-il  avec 
calme  ;  mais  pour  lui...  cela  n'est  plus  en 
"votre  pouvoir.  J'ai  sa  vie  entre  mes  mains! 

Marthe  retomba  à  genoux;  car  il  disait 
vrai  ! 

—  Etienne   Saulnier   est  condamné   à 


mort,  et  l'arrêt  doit  être  exécuté  dans  deux 
jours.  Si  vous  m'épousez ,  il  est  sauvé  ;  si 
vous  me  refusez ,  je  le  perdrai  dans  ma 
vengeance.  Il  est  inutile  de  chercher  un 
autre  moyen  de  défense,  conlinua-l-il ,  en 
voyant  Marthe  absorbée  dans  ses  réflexions, 
vous  n'en  avez  plus  d'autre.  Moi  seul  je 
puis  le  sauver,  et  je  ne  le  veux  qu'à  ce 
prix. 

—  Je  quitterai  la  France,  dit-elle  en  joi- 
gnant ses  mains  et  en  le  regardant  d'un  air 
suppliant  ;  je  m'en  irai  avec  lui  bien  loin 
de  ma  patrie,  vous  laissant  paisible  posses- 
seur de  tous  mes  biens.  Je  ne  les  réclame- 
rai pas,  allez,  soyez  tranquille.  Oh!  ja- 
mais, jamais;  gardez  -  les  paisiblement, 
puisque  vous  y  attachez  tant  de  boniieur! 
Heureux  !  de  le  placer  dans  si  peu  de 
choses.  Laissez-moi  partir,  pauvre  et  seule, 


—  183  — 

avec  lui ,  avec  lui  sauvé  et  libre  ;  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande,  et  je  vous  bénirai 
encore  toute  ma  vie...  car,  vous  aussi,  vous 
m'aurez  donné  le  bonheur. 

—  Vous  oubliez  toujours,  madame,  que 
ce  n'est  pas  vous  que  je  crains.  Je  saurais 
bien  vous  mettre  dans  l'impossibilité  de  me 
dénoncer  ou  de  me  nuire  j  ce  sont  vos  pa- 
rons que  je  redoute,  et  vous  ne  pouvez  me 
laisser  votre  fortune  sans  qu'elle  m'appar- 
tienne légitimement.  Ainsi  ,  demain  vous 
serez  ma  femme,  ou  demain  Etienne  Saul- 
nier  sera  perdu.  Choisissez. 

Marthe,  consternée,  ne  pouvait  rien  ré- 
pondre. Elle  voyait  que  tout  était  perdu  en 
effet,  et  que  de  quelque  façon  qu'elle  pût 
agir,  une  barrière  insurmontable  se  plaçait 
entre  elle  et  son  amant,  pour  les  séparer 
sur  la  terre,  et  jusque  dans  l'éternité. 


^  484  <— 

Elle  ne  savait  que  résoudre!...  elle  vou- 
lait mourir,  la  pauvre  inconsoiabie!... 

Mourir!...  mais  est-ce  que  les  malheu- 
reux peuvent  mourir?  Où  sont  donc  ces 
heureux  de  la  terre  qu'on  a  vu  mourir  de 
l'excès  de  leurs  peines?  et  qui ,  de  la  force 
même  de  leurs  douleurs,  ont  trouvé  celle 
de  gravir  au  lieu  de  l'éternel  repos? 

Non,  Marthe  ne  put  mourir;  elle  vécut 
pour  boire  jusqu'à  la  lie,  le  calice  de  la 
vie;  pour  faire  partie  ensuite ,  dans  le 
Ciel,  de  ces  glorieux  cœurs  brisés  qui  sont 
les  premiers  au  pied  du  trône  du  Crucifié. 

—  Veuillez,  madame,  lui  dit  enfin  le 
Président,  décider  du  sort  d'Etienne  et  du 
vôtre;  il  faut  prononcer  en  cet  instant  si 
vous  voulez  le  sauver...  demain  il  serait 
trop  tard. 


—   185  — 

Marthe  frissonna et,  levant  les  yeux 

au  ciel,  elle  les  reporta  sur  un  portrait  de 
Saulnier,  qui  était  placé  en  face  d'elle;  puis 
elle  dit,  d'une  voix  faible  et  tremblante  : 

—  J'obéirai ,  monseigneur!...  puisque  sa 
vie  est  à  ce  prix!... 


XTIIÎ. 


LA    NOCE. 


Le  lendemain,  l'hôtel  de  Souvrey  était 
resplendissant  de  lumières  et  de  fleurs  ;  des 
chants  de  fêtes  célébraient  la  nouvelle  épou- 
sée. En  voyant  mademoiselle  de  Souvrey  , 


—  188  — 

cette  jeune  et  noble  héritière,  si  libre  dans 
le  choix  qu'elle  avait  dû  faire,  si  maîtresse 
de  se  choisir  un  époux  selon  son  cœur, 
tout  le  monde  la  croyait  heureuse  et  la  fé- 
licitait,de  l'être. 

Mais  entourée,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  de  toute  la  pompe  des  grandeurs  où 
sa  naissance  Tavait  appelée ,  la  comtesse  de 
Souvrey  devenue  l'épouse  du  président 
Minard ,  auquel  elle  avait  transmis  son 
nom  ,  était  aussi  pâle  et  aussi  triste  que 
si  elle  allait  au  sacrifice. 

Couronnée  de  roses,  vêtue  magnifique- 
ment ,  couverte  de  toutes  ses  pierreries , 
auxquelles  la  veille  encore  elle  avait  dit 
un  éternel  adieu  ,  Marthe  semblait  une 
sainte  martyre  des  premiers  âges  du  chris- 
tianisme, pâle,  résignée,  quittant  la  terre 
et  s'en  allant  vers  les  cieux. 


—  489  — 

Indifférente  à  tout ,  elle  regardait  ceux 
qui  passaient  devant  elic  comme  des  om- 
bres ;  on  eût  dit  qu'elle  assistait  à  des 
funérailles  ! 


XIX. 


LE   LENDEMAIN    DE   NOCE. 


Le  lendemain ,  à  son  réveil,  Marthe  était 
folle!  Errante,  au  milieu  de  cet  hôtel  rem- 
pli de  nouveaux  serviteurs,  elle  allait  de- 
vant elle  sans  but  et  sans   raisonnement. 


—  492  — 

Tout-à-coup,  en  traversant  une  longue  ga- 
lerie, elle  approcha  d'une  fenêtre  ouverte... 
et  voyant  courir  çà  et  là  les  gens  dans  la 
rue,  elle  demanda  ce  que  c'était  qui  les 
agitait  ainsi. 

—  Entendez-vous  le  bourdon  de  Notre- 
Dame  de  Paris?  dit  un  homme  qui  s'arrêta 
devant  elle. 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Cela  nous  avertit  qu'il  est  temps  de 
nous  rendre  à  la  Grève. 

—  A  la  Grève  !  pourquoi  ? 

—  Pour  voir  brûler  un  hérétique. 

—  Oh!  Dieu,  dit- elle;  et  qui  donc  est 
cet  homme? 

—  Le  docteur  Saulnier,  de  l'Université. 


—  193  — 

Marthe  poussa  un  cri  perçant,  <[uilta 
aussitôt  le  balcon  où  elle  était,  descendit 
sans  que  personne  prît  garde  à  elle,  et  se 
sauva  dans  la  rue. 


U^  13 


XX. 


LE    SUPPLICE    ET    LA    MARIÉE. 


Le  plus  beau  soleil  de  France  luisait  alors 
sur  les  toits  de  Paris;  la  Seine  reflétait  ses 
rayons  dorés  et  brillans;  les  bateliers  chan- 
taient en  conduisant  leurs  barques  ;  les  en- 


—  496  — 

fans  jouaient  et  remplissaient  l'air  de  leurs 
cris  de  joie;  c'était  une  de  ces  journées 
d'automne,  chaude  et  légère  comme  en  un 
jour  d'été;  chaque  passant  semblait  aller  à 
un  bonheur,  ou  en  revenir  ;  chaque  jeune 
fille,  qui  apparaissait  aux  vitraux  de  sa  fe- 
nêtre, était  rayonnante  et  belle. 

Cependant,  au  miUeu  de  cette  féerie  de 
la  nature,  parmi  tous  ces  faux-semblans  de 
bonheur,  bien  des  cœurs  étaient  brisés, 
bien  des  esprits  abattus.  Au  loin,  du  côté 
de  la  sombre  prison  du  Châtelet  et  sur  les 
deux  rives  de  la  Seine,  une  foule  immense 
était  répandue  de  tous  côtés,  se  dirigeant 
vers  la  place  de  Grève. 

Là,  les  gardes,  les  archers  du  roi  et  le 
grand -prévôt  attendaient  un  homme  qui 
allait  mourir. 


—  497   — 

Les  cloches  de  la  cathédrale  résonnèrent 
avec  fracas,  midi  sonna,  et  elles  changè- 
rent leur  bruit  éclatant  en  un  tintement 
lourd  et  sombre...  c'était  la  cloche  qui  ap- 
pelait le  patient  à  son  agonie!... 

—  Viendra-t-il  bientôt!  dit  une  femme, 
qui ,  depuis  le  point  du  jour,  était  là ,  sur 
le  premier  rang,  afin  de  ne  pas  manquer 
de  voir...  Je  commence  à  être  fatiguée,  re- 
prit-elle avec  humeur.  Que  diable!  avec 
leur  procession,  ils  n'en  finiront  pas. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  dit  un  homme 
qui  arrivait  du  parvis  Notre-Dame,  tout-à-c 
l'heure  seulement  le  condamné  est  parti  de 
l'église...  Ça  ne  se  fait  pas  si  vite  que  vous 
croyez,  parbleu;  il  faut  du  tems  à  tout. 
Cet  Etienne  Saulnier  est  un  diable  d'en- 
ragé!... Si  vous  l'aviez  vu,  la  tête  haute,  la 


—  108  — 

démarche  ferme ,  s'agenouiller  devant  la 
croix,  sans  vouloir  prononcer  aucune  des 
paroles  que  l'évêque  s'obstinait  à  lui  faire 
dire.  Ah  1  ce  n'est  pas  une  femmelette, 
celui-là;  il  a  tenu  bon...  on  a  été  obligé  de 
se  remettre  en  marche.  Bravo!  j'aime  les 
gens  qui  font  comme  cela  :  du  courage  et 
de  la  fermeté.  Parbleu,  nous  allons  tous  à 
la  mort  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
qu'est-ce  que  ça  fait!...  ni  vous  ni  moi, 
nous  ne  serons  rùtis  comme  il  va  l'être.  On 
nous  portera  en  terre  dans  une  bière,  avec 
un  drap  noir  dessus;  voilà  la  différence... 
Et  ma  foi  le  résultat  est,  comme  dit  l'autre, 
ni  plus  ni  moins  tout  pareil. 

—  Ah  !  tu  dis  donc  qu'il  n'a  pas  voulu 
faire  amende  honorable,  le  démon  qu'il  est. 

—  Non,  de  par  sairxt  Louis,  il  n'a  jamais 


^  499  — 

voulu.  Puis  monseigneur  l'évêque ,  et  le 
grand-archidiacre,  et  les  chanoines,  et  je 
ne  sais  plus  qui ,  après  l'avoir  sommé  plu- 
sieurs fois  de  parler,  voyant  qu  il  ne  vou- 
lait pas  absolument,  lui  ont  administré  une 
volée  de  discipline  sur  les  épaules,  et  le 
sang  a  jailli  jusqu'à  moi...  Hé!  regardez, 
j'en  ai  encore  sur  mes  hauts-de-chausses. 

—  Et  il  n'a  pas  voulu  parler? 

—  Oh!  bien,  oui,  encore  moins.  Alors, 
quand  ils  ont  été  las  de  se  tenir  sur 
cette  grande  place ,  sans  bouger ,  et  de  se 
faire  rire  au  nez  par  un  homme  qui  ne 
voulait  pas  céder ,  ils  ont  repris  leur 
marche,  et...  Tenez,  voilà  la  procession; 
gare  à  vous,  place  à  messeigneurs  les  évo- 
ques et  aux  chanoines  de  Paris...  Rangez- 
vous,  voilà  la  procession  qui  passe. 


—  200  ^ 

Les  docteurs  de  l'Université,  divisés  en 
deux  bandes ,  précédaient  les  prêtres ,  les 
pénitens  et  les  différens  ordres  religieux, 
qui  formaient  le  cortège  ordinaire  des  auto- 
da-fés. 

Après  eux  tous,  Etienne  Saulnier,  vêtu 
d'une  longue  robe  de  toile  grise,  la  corde 
au  cou,  les  pieds  nus,  marchait  d'un  pas 
ferme  et  assuré,  et  regardait  le  bûcher  qui 
s'élevait  en  face  de  lui. 

Le  Père  Fa])re ,  cet  homme  qui  n'avait 
compris  aucune  félicité  de  la  terre  et  qui 
ne  concevait  que  ses  douleurs,  marchait  à 
côté  du  docteur  Saulnier,  jetant  sur  lui 
des  regards  de  désespoir;  les  larmes  inon- 
daient son  visage;  il  prenait  de  temps  en 
temps  une  main  d'Etienne  et  la  baisait  avec 


—  201  — 

respect.  Etienne  ,  par  un  triste  regard,  le 
remerciait  sans  rien  dire. 

Plus  de  cent  mille  personnes  étaient  ré- 
pandues sur  les  ponts,  dans  les  rues  qui  avoi- 
sinent  la  Grève. 

Bientôt,  aux  yeux  de  tous ,  et  enfin  aux 
yeux  du  jeune  docteur  ,  apparut  le  bûcher, 
élevé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  terre;  une  croix,  dressée  au  mi- 
lieu de  la  place ,  était  placée  là  comme  pour 
donner  force  et  courage  au  malheureux  qui 
allait  mourir. 

Alors,  arrivé  aux  confins  de  la  vie  ,  jetant 
un  regard  d'adieu  sur  les  amis  qui  l'accom- 
pagnaient mystérieusement  dans  la  foule  , 
et  qu'il  contenait  encore  par  son  autorité  , 
Etienne  Saulnier  embrassa  le  Père  Fabre  et 
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s'avança  au  supplice  ;  il  demeura  un  instant 
debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
et  paraissant  absorbé  dans  la  vue  d'un  ob- 
jet qui  le  troublait  beaucoup. 

L'hôtel  de  Souvrey  s'élevait  en  face  de  lui. 

Eclairé  par  les  rayons  du  soleil,  il  sem- 
blait une  apparition.  11  regarda  iong«temps 
cette  maison ,  comme  abîmé  dans  les  pen- 
sées qu'elle  lui  rappelait. 

—  Oh!  Marthe,  adieu!  s'écria-t-il,  adieu! 

Il  monta  sur  le  bûcher  d'un  pas  ferme 
et  rapide. 

Mais  une  femme,  qui  avait  suivi  la  proces- 
sion et  qui  paraissait  à  moitié  folle,  fut  re- 
marquée en  ce  moment  d'une  façon  plus 


particulière  ,  car  elle  faisait  des  eiforts 
inouis  pour  percer  la  foule  et  arriver  au 
lieu  du  supplice. 

Triomphante,  elle  y  parvint  enfin.  Déjà 
la  flamme  s'élevait  en  colonne  brillante 
autour  du  docteur  Saulnier.  Elle  courut  au 
bûcher  et  s'y  précipita. 

—  Au  secours,  cria  Saulnier  en  recon- 
naissant Marthe;  au  secours!  au  secours! 
dit-il  avec  angoisse.  Amis,  j'ai  refusé  votre 
aide  pour  moi,  mais  pour  elle!...  Sauvez- 
la,  sauvez-la,  sauvez-la  donc,  elle  va  pé- 
rir. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  d'une  voix  déjà 
moitié  mourante,  je  suis  depuis  hier  l'é- 
pouse du  président  Minard  :  dis,  crois-tu 
que  je  puisse  vivre  ? 
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En  entendant  ces  paroles,  Etienne  poussa 
un  cri  affreux.  A  moitié  brûlé  déjà,  il  fit 
un  effort  pour  arriver  à  elle...  la  prit  dans 
ses  bras,  l'attira  à  lui  et  l'embrassa  en 
rendant  le  dernier  soupir. 

—  Dieu  soit  loué  î  dit  Marthe  en  expirant 
dans  les  flammes. 

Un  moment  après  le  bûcher  croula 

La  fumée  s'éleva  épaisse  et  lourde  ,  tour- 
billonna en  colonne  grise  et  pourprée  ,  puis 
bientôt  tout  s'éteignit,  et  un  monceau  de 
cendres  resta  seul  au  milieu  de  la  place  de 
Grève  ! 


Le  lendemain  le  peuple,  en  passant  sur 
la   place  ,    chantait    et    riait   comme    de 
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coutume;  il  avait  déjà  perdu  le  souvenir 
du  drame  épouvantable  qui  venait  de  s'y 
passer. 


FIN    D  ETIENNE     SAULNIER. 


LE  RELIGIEUX 


DU    SAINT-BERNARD. 


LE  RELIGIEUX  DU  SAINT-BERNARD 

NOUVELLE. 
I 


Neuf  siècles  sont  révolus;  ni  le 
teiiipg  ni  les  hommes  u'ont  lien 
changé  au  règle»  du  monastère,  ni 
aui  devoirs  liospitaliers   des    rdi 
gieux  du  Saint-Beroard. 


A.  Dumas, 


La  vie  monastique,  en  jetant  de  tous  cô- 
tés, les  lumières ,  les  sciences,  les  découver- 
tes utiles,  fut,  sans  contredit,  d'un  grand 
secours  à  l'humanité. 

TOME   H  li 
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Los  moines  du  moyen-âge  ont  marqué  par 
tant  d'actes  divers  leur  passage  sur  la  terre, 
qu'oî?  ne  peut  refuser  son  admiration  à 
ces  hommes  solitaires,  dont  la  voix  s'est 
fait  entendre  aux  extrémités  du  monde  mo- 
derne, enseveli  dans  l'ignorance,  et  l'indif- 
férence de  savoir. 

Mais  après  l'hommage  rendu  à  ces  pre- 
miers génies  de  notre  ère  nouvelle,  on  se  de- 
mande s'il  était  nécessaire  de  revêtir  la  robe 
sainte,  de  s'enrôler  sous  l'étendart  de  la 
croix ,  pour  verser  sur  le  monde  ignorant,  des 
flots  de  sciences  et  de  lumière.  11  semble 
que  la  vocation  religieuse  imposait  à  ses 
disciples  une  toute  autre  existence. 

Vie  formée  sur  le  modèle  du  maître,  né 
pauvre,  mort  pauvre  et  obscur,  n'ayant  ap- 
pris à  la  terre  aucune  science  que  celle  de  la 
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vertu  ;  ayant  paru  ignorer  tout  le  reste.  Les 
proioncics  études  des  moines,  furent  les  pre- 
mières causes  du  relâchement  dés  mœurs 
dans  les  monastères.  Dès  qu'ils  furent  savans 
ils  ne  furent  plus  humbles.  Do  là,  plus 
vertueux.  L'étude  leur  fil  oublier  la  plus 
grande  des  lois  divines,  devenue  humaine  tant 
elle  était  nécessaire  à  l'homme ,  la  Cha- 
rité ! 

Cependant,  ces  solitaires  étaient  des  Chré- 
tiens ,  enrôlés  tous  sous  la  loi  de  l'amour  et 
de  la  charité.  On  ne  devait  donc  les  enten- 
dre parler  que  d'amour  et  de  charité.  Et  que 
sert  en  effet  le  reste  pour  le  ciel  ? 

Les  moines  ont  rendu  de  grands  services 
au  monde,  en  l'éclairant  d'avantage;  mais 
ont-ils  su  consoler  les  cœurs?  C'était  là  qu'é- 
tait leur  véritable  mission! 
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lis  oiil  coiisené  ics  souvenirs  des  lomps 
passi's,  l'histoire  de  bien  des  choses  qui  se- 
raienl ,  saus  eux ,  tombées  en  oubU. 

Qu'avons-nous  îi^agné  à  cela? 

Les  bienfaits  de  la  religion  doivent  se  re- 
connaître au  plus  ou  moins  de  bonheur  que 
l'homme  en  reçoit  ici-bas  Sage  mère,  elle  a 
pensé  aux  malheureux  avant  tout...  Et  les 
moines  les  ont  oubliés.  Ils  firent  de  la  so- 
litude UNE  AFFAIRE,  il  n'en  firent  pasl'accom- 
piisscment  d'un  principe. 

La  grande  morale  du  ChrJst  vint  se  bri- 
ser et  s'éteindre,  contre  ces  grilles  de  ier, 
qui  ensevelissaient  la  vie  active,  dans  la 
vie  rêveuse,  l'ardente  volonté  d'être  utile 
aux  autres,  au  froid  bonheur  de  ne  songer 
qu'à  SOI. 
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Le  moine,  eu  se  livrant  à  ia  passion  de 
l'étude ,  laissait  derrière  lui  le  premier  devoir 
du  chrétien.  C'est  en  vain  que  sur  la  terre  il 
entendait  retentir  de  toutes  parts  les  plaintes 
de  ses  frères  malheureux;  au  lieu  de  répondre 
à  ce  long  cri  de  détresse ,  il  bâtit  la  grille 
claustrale,  et  se  retira  derrière  ce  voile 
noir,  qu'aucune  justice  humaine  n'eut  bientôt 
plus^le  droit  de  soulever  ! . . . 


Au  lieu  de  secourir  le  pauvre,  il  imagijia 
de  se  faire  mendiant  lui-même!...  Élranae 
vertu,  aussi  fausse  dans  son  principe  que  dans 
ses  résultats. 


Alors,  dans  les  villes  et  les  campagnes,  aux 
portes  des  châteaux,  aux  demeures  des 
grands  de  la  terre,  îe  m(tine  mkndiant,  ar- 
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riva ,  prit  la  place  du  pauvre ,  et  tendant  ses 
mains  oisives,  osa  demander,  au  nom  du 
Christ,  le  patrimoine  de  la  veuve  et  celui  de 
l'orphelin. 

De  toutes  les  habitations  féodales,  le  pau- 
vre fut  repoussé ,  et  le  moine  en  fut  la  cause. 
11  s'enrichit  aux  dépens  des  malheureux ,  et 
la  mysticité  cacha  tous  les  forfaits  des  cloîtres, 
sous  le  voile  de  la  religion  et  de  la  science. 

Oui,  le  monde  savant  doit  beaucoup  aux 
religieux ,  mais  ne  disons  pas  que  la  pieté 
leur  doive  autant.  Ne  leur  donnons  pas  une 
gloire  qu'ils  n'ont  pas  méritée.  La  religion  a 
été  ébranlée  par  eux  dans  ses  plus  fortes  ba- 
ses. Leur  mission  était  de  rendre  l'homme 
meilleur  et  non  de  le  rendre  savant.  En  deve- 
nant des  docteurs,  ils  peuplèrent  les  univer- 
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sites.  Ont-ils  pefuplôle  ciel  de  beaucoup  de 
Saintes  âmes? 

La  science  est  un  trésor  pour  tous  les 
hommes,  sans  doute.  Elle  est  surtout  une 
consolation  ;  et  c'est  déjà  bien  quelque  chose. 
L'Évangile ,  en  nous  affranchissant  de  toutes 
les  servitudes,  devait  nécessairement  con- 
courir au  progrès  de  l'esprit  humain.  Flamme 
divine ,  émanée  de  Dieu ,  l'esprit  ne  pouvait 
s'éteindre  sous  la  bannière  de  la  croix.  Mais 
ce  n'était  pas  dans  la  science,  cependant  , 
que  Jésus  avait  placé  le  bonheur.  Il  ne  l'a 
ni  défendue,  ni  ordonnée.  Il  avait  compris 
que  tout  ce  qui  élève  l'homme  au  -  dessus 
de  ses  semblables ,  est  pour  lui ,  la'  cause 
d'une  infortune  profonde;  et  il  vit  dans  le 
précepte  de  la  charité ,  le  seul  moyen  de  ren- 
dre l'homme  heureux. 

Mais  les  moines  n  avaient  pas  assez  nié- 
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dite    l'Évangile  ,    pour    bien     comprendri 
Gela. 

Heureusement,  dans  tous  les  cloîtres,  la 
morale  évangélique  ne  fut  pas  ainsi  oublié;^ 
et  méconnue.  Un  ordre  s'éleva  au-dessus  de 
tous  les  ordres,  un  monastère  domina  tous 
les  monastères ,  par  la  vertu  de  ses  disciples , 
comme  il  dominait  le  monde ,  sur  la  monta- 
gne de  neiges,  où  pour  être  utile  à  l'homme, 
l'homme  lavait  bâti. 

Des  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Augustin, 
conduits  par  l'archidiacre  d'Aoste ,  s'établi- 
fent  au  mont-Jou  (*)  en  l' année  970.  Ils 
cherchaient  à  unir  la  solitude  à  la  charité; 
le  bonheur  de  l'étude  à  la  philantropie;  les 
travaux  de  l'esprit  au  dévoûmentdu  cœur. 

{*}     Aujourd'hui  le  Saint  Bnnard 


i 
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La  destinée  de  l'homme,  ne  leur  avait  paru 
complète quen  vouant  à  Dieu, leur  avenir  et 
leur  vie  à  l'humanité. 

Les  dangers  où  les  voyageurs  sont  exposés 
en  traversant  les  Alpes,  ces  monts  escarpés, 
où  la  nature  semble  avoir  oublié  ses  enfans , 
et  la  providence  ne  se  fait  plus  sentir,  où 
tout  est  mort ,  silencieux ,  désert ,  leur 
parut  le  lieu  le  plus  propre  à  leur  généreux 
dessein . 

Et  depuis  neuf  siècles  ils  sont  là  ! . .  se  suc- 
cédant de  générations  en  générations ,  mou- 
rant presque  tous  par  des  accidens,  ensevelis 
sous  les  avalanches  oudans  quelques  crevasses 
formées  par  les  glaces  rompues,  ou  engloutis 
dans  quelques  précipices. 

Hosties  propitiatoires  ,  ûgures  symboli- 
ques, perpétuant  chaque  jour  le  souvenir  du 
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passage  du  Christ  au  milieu  dès  hommes  [ 

Leur  àme  ardente  ne  sut  pratiquer  l'Évan- 
gile que  par  l'amour,  comme  le  maître  ! 

Ainsi ,  au  sommet  des  Alpes,  ces  majes- 
tueuses reines  de  notre  vieille  Europe,  à 
sept  mille  deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau 
delamer, dans  ces  froides  régions  où  nulle  ver- 
dure ne  vient  plus  revivre,  où  le  chant  des 
oiseaux  ne  s'entend  plus,  oùlavoixdel'homme 
ne  parvient  aux  oreilles  de  l'homme,  qu'avec 
l'accent  de  la  douleur  et  de  la  mort,  des 
hommes,  pleins  de  jeunesse  d'avenir  et  de 
talent  quelquefois  ,  sont  venus  là,  de  leur 
propre  choix ,  de  leur  pleine  volonté,  et  s'a- 
briiant  contre  ces  murs  de  giace ,  se  créant 
un  asile  au  milieu  des  neiges,  iis  ont  crié  aux 
habitans  des  vallées  et  des  riants  séjours  «Ne 
craignez  plus,  frères,  venez,  nous  sommes 
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«  ici  pour  vous  secourir  et  vous  sau\er.  » 

Ainsi  la  nature  a  été  vaincue  par  l'homme 
encore  une  lois!  et  dans  ce  long  et  difficile 
combat,  il  en  triomphe  par  la  charité.  . 

Gloire  inouïe  que  l'Évangile  seul  pouvait 
faire  rêver  et  choisir. 

ils  n'ont  pas,  comme  les  autres  solitaires 
les  frais  ombrages  du  jardin  monastique  ;  les 
prairies  et  les  vallées  délicieusesne  s'étendent 
pas  devant  les  fenêtres  de  leur  cellules;  le 
parfum  des  fleurs,  les  rayons  chauds  du  soleil 
de  leur  patrie... 

Rien  de  tout  cela  n'arrive  au  sommet  du 
Saint-Bernard  ! . .  Rien  des  coquetteries  de  la 
nature  pour  les  habitans  de  ces  tristes  de- 
meures !..  La  poésie  de  la  vie  ,  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  la  vie.  n'existe  pour  eux 
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(juc  dans  le  bonheur  d'être  utiles.  Us  li  en 
ont  pascherché  d'autre! 

A  les  voir  gravir  avec  tant  d'ardeur,  le 
sommet  des  Alpes  ;  descendre  les  murs  de 
glace,  et  enfoncer  jusqu'à  la  ceinture  dans 
les  neiges ,  pour  chercher  un  malheureux  qui 
va  périr,  on  croirait  voir  des  êtres  occupés  à 
quelque  grand  intérêt  personnel;  ou  des 
contrebandiers  que  nul  danger  n'arrête, 
tant  il  pensent  à eii\  mêmes. 

Pour  deviner  tout  d'abord,  que  ces 
hommes  courageux  sont  occupés  de  l'intérêt 
d'un  autre ,  en  oubliant  si  complètement  le 
leur, on  ne  le  peut  sans  une  aussi  grande  élé- 
vation que  celle  qui  les  conduit.  La  charité 
semble  môme,  ne  devoir  pas  aller  jusque-là. 

Mais  ce  qu'on  ignore,  au  premier  moment 
où  le  regard  s'arrête  sur  ces  généreux  cou- 
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rages,  c'est  que  quoique  enseveli  vivant  dans 
les  neiges  éternelles,  séparé  du  monde  par 
lant  de  choses  infranchissables ,  le  religieux 
du  Saint-Bernard,  est  cependant  de  tous  les 
membres  des  ordres  monastiques  le  plus 
exposé  aux  tentations  du  monde, aux  tableaux 
dangereux  des  plus  riantes  vies  heureuses. 

Chaque  jour  il  voit  arriver  dans  sa  solitude, 
quelques  transfuges  aes  calons  des  grandes 
villes  ;  des  fiches  opulens,  fatigués  des  plai- 
sirs ;  des  familles  entières,  voyageant  réunies 
et  heureuses!  Des  êtres  dont  l'amour  est  toute 
l'existence,  partis  deux,  voyageant  deux, 
pour  être  plus  à  eux  seuls  !  Mondains  que  le 
souffle  du  monde  n'a  cas  encore  gâtés,  et  qui 
le  fuient  pour  faire  durer  un  jour  de  plus  , 
cette  félicité  qu'il  détruirait  sitôt  ! 

Le  religieux  assiste  au  spectacle  de  toutes 


ces  histoires  particulières.  Devant  lui ,  i'opu- 
lence  étale  toutes  ses  jouissances,  l'amour , 
toutes  ses  tentations  ;  la  famille,  tous  ses  tré- 
sors 1  D'un  côté  du  monastère  ,  on  entend  le 
chant  des  psaumes ,  les  prières  du  chœur;  on 
voit  errer  comme  des  ombres ,  ceux  des  frè- 
res qui  ne  sont  pas  occupés  pour  le  moment, 
aux  œuvres  de  charité;  puis  de  l'autre,  le  son 
d'un  piano  ,  d'une  harpe,  dont  les  harmo- 
nies vont  se  perdre  dtns  le  silence  de  ces 
grandes  solitudes  ;  souvent  une  voix  de 
femme,  jeune,  fraîche  comme  celle  qui 
chante,  fait  entendre  les  paroles  amoureuses 
d'une  romance  de  madame  Valmore,  et  d'une 
cavatine  italienne. 

La  vie  du  monde,  riche,  joyeuse,  complète; 
la  vie  religieuse ,  froide  ,  solitaire ,  glacée 
comme  les  neiges  devant  lesquelles  elle  doit 
passer  et  s'éteindre!... 
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Voilà  ce  qu'on  voit  au  Saint-Bernard  ;  voilà 
ce  que  les  passions  et  les  intérêts  personnels  , 
d'une  part,  et  la  charité  de  1  autre,  offrent 
aux  regards  du  voyageur ,  qui  traverse,  pour 
se  rendre  en  Italie ,  la  longue  chaîne  des  Al- 
pes ,  où  le  grand  empereur  grava  de  la  pointe 
de  son  épée ,  sur  le  granit  de  ces  vieilles  mon- 
tagnes . 

ÈRE  D'ITALIE  ! 


1- 
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Livrés ,  comme  les  moines  de  Cîteaux ,  à 
l'étude  des  sciences  et  des  lettres ,  les  reli- 
gieux du  St-Bernard ,  quand  leur  principale 
occupation  ne  les  appelle  pas  au-dehors,  vi- 
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vent  seuls,  retirés  dans  leurs  cellules  ;  tantôt 
étudiant  les  langues  mortes  et  les  langues  vi- 
vantes ,  traduisant  les  ouvrages  des  philoso- 
phes des  âges  oubliés  ,  et  les  différentes  cos- 
mogonies  professées  sur  le  globe  depuis  sa 
création;  tantôt  philosophes  eux-mêmes,  sa- 
ges par  la  méditation  et  l'étude,  ils  écrivent 
des  ouvrages  sublimes ,  pour  réfuter  les  au- 
teurs dont  la  doctrine  s'est  étendue  en  Eu- 
rope ,  et  qui  détruit  tout,  en  voulant  tout 
établir.  —  Ces  ouvrages  ,  jetés  dans  le 
monde,  sans  nom  d'auteur,  sans  distinction  , 
sans  orgueil ,  sont  à  eux  seuls,  l'histoire  de 
ces  hommes  admirables ,  humbles  ,  simples  , 
dépouillés  de  toute  idée  terrestre. 

Parmi  eux ,  on  remarquait,  à  la  fin  du  siè- 
cle dernier,  le  frère  Emmanuel,  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans ,  qui  avait  prononcé  ses 
vœux  nouvellement. 
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Il  était  beau,  d'une  taille  hauteet  élégante, 
il  était  né  riche  et  noble,  et  son  père,  le  comte 
de  Candheilles ,  étant  mort  depilis  quelques 
années ,  le  frère  Emmanuel ,  son  unique  hé- 
ritier ,  n'avait  voulu  ni  retourner  dans  le 
monde,  ni  en  entendre  parler;  se  vouant 
à  la  sublime  existence  de  ceux  qui  l'avaient 
élevé,  il  venait  d'embrasser,  comme  eux 
l'austère  existence  des  religieux  du  Saint- 
Bernard  . 

Jusqu'alors ,  Emmanuel  n'avait  compris 
qu'une  vie,  la  sienne;  qu'une  félicité  ,  celle 
d'être  utile  aux  autres. 

Le  bonheur  d'offrir  un  bienfait  lui  semblait 
le  premier  de  tous  ;  il  plaignait  presque  ceux 
qui  devaient  le  recevoir.    , 

Il  acceptait  avec  ardeur  tout  ce  que  la  cha- 
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rite  lui  dictait  ;  et  il  remerciait  Dieu  de  l'a- 
voir appelé  à  une  vocation,  où  le  servant 
ciimme  un  sage,  il  pourrait  encore  être  utile 
à  l'homme  comme  un  frère! 

On  r.e  le  voyait  pas ,  comme  les  autres  re- 
ligieu  assister  à  aucune  des  assemblées 
savantes,  ou  des  discussions  scientiflques  qui 
avaient  lieu  au  monastère ,  entre  les  plus  dis- 
tingués des  frères. 

Pour  le  frère  Emmanuel,  la  science  n'était 
rien  encore.  Son  âme,  chastement  endormie 
sous  les  ailes  de  son  ange  gardien ,  ne  con- 
naissait du  monde,  que  ce  que  les  livres 
saints  lui  en  avaient  appris,  et  au-delà  des 
glaces  de  ses  montagnes ,  il  ne  comprenait 
rien ,  et  ne  désirait  rien  dans  le  monde. 

Chéri  de  ses  frères,  estimé  de  tous ,  quand 


les  vieux  pères  le  raillaint  quelquefois  de 
son  aversion  pour  l'étude ,  de  sa  tranquille 
gaîté  et  de  son  insouciance ,  le  jeune  homme 
souriait  doucement ,  baisait  la  croix  d'ivoire 
qui  pendait  au  bout  de  son  long  rosaire ,  et 
appelant  un  gros  chien  qui  ne  le  quittait  pas  ^ 
il  s'enfonçait  avec  lui  dans  les  déûlés  des 
montagnes.  Il  gravissait  les  rochers  avec  une 
intrépidité  étonnante;  prêtant  l'oreille  au 
moindre  bruit,  pour  distinguer  si  une  voix 
humaine  n'annonçait  pas  quelque  malheu- 
reux en  danger;  il  écoutait  tranquillement 
tomber  dans  quelque  précipice  l'avalanche 
qui  avait  manqué  l'engloutir...  Puis  au  mi- 
lieu de  cette  nature  désolée ,  seul ,  dans  ces 
neiges  épouvantables ,  il  priait  avec  ferveur 
il  remplissait  son  devoir  avec  enthousiasme, 
et  rentrait  le  soir ,  fatigué ,  transi  de  froid  , 
souffrant  toutes  les  incommodités  qu'il  avait 
été  chercher  pour  les  éviter  aux  autres! 
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Ainsi  sa  vie  s'était  écoulée  depuis  son  en- 
trée au  monastère.  Il  faisait  envie  à  tous  les 
jeunes  religieux  qui  avaient  moins  de  calme 
au-dedans  de  l'âme*  que  lui  ;  mais  les  plus 
vieux  disaient  en  frémissant ,  que  la  paix  du 
cœur  d'Emmanuel ,  était  un  sommeil,  et  dans 
la  sagesse  que  l'expérience  leur  avait  donnée 
ils  priaient  plus  souvent  pour  le  frère  Em- 
manuel ,  que  pour  aucun  autre  ! 

« 

Le  plus  occupé  de  tous  de  la  destinée  d'Em- 
manuel, c'était  le  père  Vincent,  supérieur 
du  couvent;  homme  qui  avait  passé  sa  jeu- 
nesse dans  les  camps ,  et  qui  depuis  quarante 
années,  étaient  solitairement  retiré  du 
monde,  gouvernant  comme  un  père,  les  re- 
ligieux qui  l'adoraient. 

Souvent ,  eii  voyant  son  jeune  disciple  si 
heureux  de  tout ,  simple  dans  sa  piété  et  dans 
sa  loi ,  facile  à  vivre ,  bon  pour  ses  frères,  vi- 
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Tant  au  jour  le  jour,  sans  prévoyance  ,  sans 
souci,  redoutant  pour  lui  le  danger  de  celle 
vie  paisible  il  lui  disait  :  «  Frère  Emmanuel , 
pense  donc  un  peu  au  malheur  !  » 

Mais  le  jeune  homme  ne  comprenait  pas. 
Est-ce  que  l'innocence  sait  prévoir? 

Puis  le  vieuii^prévôt  se  rassurait  encore, 
il  se  disait  qu'il  n'est  déjà  pas  si  nécessaire 
d'instruire  des  choses  du  monde  une  jeune 
âme  qui  ne  les  sait  pas  ;  que  dans  la  vie  sim- 
ple etlaborieusedu  frère  Emmanuel,  il  y  avait 
peut-être  plus  de  vraie  sagesse  que  dans  au- 
cune autre  ;  qu'il  se  sauverait  mieux  dans 
l'ignorance  du  mal,  que  parles  combats  et 
victoires  difficiles. 

Alors  il  le  bénissait  de  loin,  il  tâchait  de 
détourner  l'orage  qu'il  voyait  planer  sur  cette 
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tête  blonde  et  rieuse,  tout  en  pensant  avec 
effroi  que  la  bénédiction  du  père ,  ne  sauve 
pas  toujours  le  fils  du  danger... 

Mais  le  frère  Emmanuel  avait  une  âme 
trop  ardente,  une  organisation  trop  supé- 
rieure ,  pour  passer  ainsi  comme  une  ombre 
ici  bas.  Il  devait  connaître  les  souffrances  de 
ses  pareils,  les  combats  de  l^sprit  actif,  les 
innombrables  douleurs  de  l'homme  isolé; 
ces  incertaines  pensées  où  la  vertu,  tantôt 
reine,  tantôt  esclave, s'élève,  s'abat,  se  relève 
ou  meurt,  selon  quel'homme  a  su  la  gouver- 
ner ou  l'oublier. 

Il  fallait  à  celui  qui  n'avait  rien  connu  de 
la  vie ,  toutes  ces  épreuves  !  Au  bout  de  quel- 
ques temps ,  le  frère  Emmanuel  sentit  en  lui 
une  de  ces  révolutions  soudaines,  que  l'hom- 
me ne  peut  ni   définir  ni  concevoir.  li  fut 
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abattu ,  vaincu  par  la  tentention ,  sans  com- 
prendre  encore  ce  que  c  était  que  la  ten- 
tation. 

Uu  jour  une  voiture  d  une  extrême  élé- 
gance s'arrêta  à  l'hospice  du  Saint-Bernard. 
Deux  personnages  en  descendirent,  et  de- 
mandèrent asilepourquelques  jours.  C'étaient 
le  comte  et  la  comtesse  d'Olben  ;  jeunes  ,  ri- 
ches, nouvellement  mariés,  et  qui  ayant 
quitté  lltalie  six  mois  après  leur  mariage , 
se  rendaient  à  Paris  ,  pour  voir  cette  vieille 
cité  qu'il  faut  que  tout  le  monde  voie. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  Emmanuel 
était  en  ce  moment ,  il  les  remarqua  plus 
qu'il  n'avait  jamais  remarqué  de  voyageurs. 
Pour  augmenter  le  danger ,  il  arriva  que  la 
comtesse,  fort  jeune  et  fort  déUcate ,  s'étant 
trouvée  fatiguée  du  voyage  ,  fut  obligée  de 
séjourner  au  Saint-Bernard  plusieurs  jours. 
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On  la  rencontrait  avec  son  mari  dans  les 
cloîtres  elles  cours  du  monastère,  à  l'entour 
de  ces  solitudes ,  d'où  le  voyageur  arrivé  au 
sommet,  semble  ne  plus  oser  sortir.  Toujours 
ensemble,  toujours  gais  et  heureux,  ces  deux 
êtres  semblaient  le  portrait  vivant  de  nos 
premiers  parens  dans  le  paradis  terrestre. 
Ils  paraissaient  trouver  si  doux  de  vivre  qu'il 
en  faisaient  envie. 

Un  soir  le  frère  Emmanuel  rentrant  com- 
me à  l'ordinaire  de  ses  courses  lointaines, 
remontait  lentement  la  montagne,  pensif  et 
préoccupé  ,  Le  soleil  couchant  dorait  en  ce 
moment  la  cime  du  Saint-Bernard,  et  le 
faisait  briller  comme  ces  cristaux  de  Bohème 
d'une  teinte  rougeàtre,  qui  ressemblent  à  une 
pierre  précieuse. 

Le  silence  de  cetle  solitude  n'était  troublé 
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que  par  les  aboiemensdu  chien  d'Emmanuel, 
joyeux  de  rentrer  au  logis ,  et  par  la  voix  de 
deux  personnes  qui  causaient  ensemble.  C'é- 
taient les  deux  voyageurs. 

Emmanuel  s'arrêta  un  moment ,  pour  les 
écouter. 

—  Regarde  donc,  disait  la  comtesse  à 
son  mari ,  regarde  Paul ,  comme  ce  reflet  de 
soleil  est  magnifique  sur  ces  glaciers.  Que 
c'est  beau!  Mais  regarde  donc  dit-elle  en 
faisant  une  petite  moue  charmante. 

—  Je  ne  vois  que  toi,  reprit  le  jeune 
homme  en  la  pressant  dans  ses  bras.  Toi 
seule  au  monde  pour  moi.  Eh!  que  m'importe 
cette  nature  ?  tu  es  mille  fois  plus  belle  que 
je  ne  la  verrai  jamais.  Ma  bien  aimée,  oh! 
que  nous    sommes    heureux!   n'est-ce  pas 
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Jéromia  que  nous  sommes  bien  heureux  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien ,  d'abord. 
Elle  paraissait  si  émue  en  écoutant  son  mari, 
qu'elle  semblait  l'écouter  encore  même  après 
qu'il  ne  parlait  plus. 

—  Oui ,  dit-elle  enfin  à  voix  basse  ;  Oui , 
bien  heureux. 

Elle  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  du  comte, 
et  resta  ainsi  long-temps. 

—  Oui,  reprit-il,  le  bonheur  nous  1" avons 
compris.  Grâces  éternelles  en  soient  à  Dieu. 

Je  pensais  hier,   en  voyant  ces  pauvres 
moines ,  morts  avant  de  mourir ,  ensevelis 
vivans  au   milieu  des   chosese   terrestres, 
je  disais:  merci,  mon  Dieu,  merci! 

J'aurais  pu  comme  eux,  embrasser  une  vie 
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fausse  et  mensongère ,  me  laire  une  vertu 
de  la  solitude  et  de  la  souffrance;  tandis  que 
vous  n'avez  tout  créé  que  pour  m'en  faire 
jouir  !  J'aurais  pu  passer  de  ce  monde  à  vous 
sans  connaître  le  bonheur  et  l'amour!  Vivre 
sur  la  terre  comme  ces  malheureux,  sans 
biens,  sans  famille!...  Et  j'ai  tout  cela;  et 
Jéromia  m'aime  ! . . .  Et  nous  avons  vingt  ans. 
Salut ,  oh  !  mon  Dieu ,  à  votre  ineffable  misé- 
ricorde. 

—  Hé  bien  !  dit-elle  à  son  tour,  Paul ,  j'ai 
pensé  comme  toi  !  et  je  disais  cela  hier  aussi, 
en  même  temps  que  toi  !  Oui ,  hier  au  soir,  à 
la  prière,  en  regardant  ces  ombres  vivantes 
s'agenouiller  une  à  une  au  pied  du  taberna- 
cle, mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs!... 
je  disais  aussi  à  Dieu  : 

Merci  !  car  j'aurais  pu  vivre  sans  aimer! 
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Elle  embrassa  son  mari  en  disant  ces  der- 
niers mots. 

Et  le  bruit  de  ce  baiser  conjugal  alla  se 
perdre  dans  l'espace,  ne  laissant  de  souve- 
nir ,  que  dans  les  deux  cœurs  qu'il  avait 
remplis  de  bonheur. , .  Et  dans  celui  du  jeune 

religieux,  qu'il  venait  d'enlever  à  jamais  à  la 
vie  solitaire!... 

Le  comte  et  la  comtesse  d'Olben  rentrèrent 
au  couvent.  Emmanuel  les  regardait  s'éloi- 
gner, comme  il  les  avait  écoutés...  Rêveur 
et  stupéfait!  C'en  était  fait  de  ses  incertitu- 
des... Cette  scène  d'amour  avait  affaibli  sa 
vertu ,  bien  plus  souverainement  encore,  que 
les  rêves  qui  l'accablaient  depuis  six  mois. 
Il  voulait  du  bonheur  aussi...  Lui  qui  n'en 
avait  jamais  eu,  le  croyait  aussi  facile  à 
trouver  que  dans  les  contes  de  fées.  Oh  !  cette 
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>oix  de  femme ,  ces  paroles  de  femme , 
avaient  bouleversé  son  être  !  et  cet  homme 
si  heureux....  Pourquoi  donc  ne  le  serait-il 
pas  aussi?...  lui,  pauvre  solitaire ,  qui  n'a 
jamais  été  aimé  de  personne  au  monde  ?.. 

Il  se  disait  que  la  vie  devait  cependant 
avoir  des  bonheurs  réels  ;  que  tout  n'y  pou- 
vait être  mensonge  et  déception....  Que  si 
elle  est  remplie  de  jours  calamiteux  et  misé- 
rables, uae  seule  heure  de  félicité  les  efface 
peut-être... 

Rien  que  ce  qu'il  en  avait  vu  ,  de  ce  bon- 
heur de  la  terre,  lui  paraissait  déjà  mille  fois 
plus  délicieux  ,  que  tout  celui  que  la  vertu 
donne. . .  Cette  délicieuse  union  des  âmes ,  cet 
intérêt  confondu,  cette  fervente  dévotion  de 
deux  cœurs  l'un  à  l'autre!...  Ces  époux  sans 
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inquiétude,  lieureuv  en  même  temps  et  par 
le  devoir  et  par  l'amour  ! 

Assis  à  la  porte  du  monastère  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  tout  humide  de  pleurs 
qu'il  ne  pouvait  plus  retenir ,  Emmanuel  ac- 
cablé de  ses  pensées,  restait  immobile,  et 
contemplait  dans  le  désespoir,  ces  lieux  où 
tant  de  fois  il  avait  béni  Dieu  d'être  venu  ;  cet 
hôpital  oùs'eleva  son  enfance,  et  dont  il  vou- 
drait maintenant  voir  crouler  les  niurailles, 
pour  l'engloutir  ouïe  délivrer!  Il  se  rappe- 
lait avec  une  profonde  amertume ,  de  l'émo- 
tion qui  l'animait  autrefois,  lorsque  rentrant 
de  quelques  courses  de  charité ,  il  contem- 
plait de  loin  le  toit  de  son  couvent  hospita- 
lier, entouré  déneiges  et  de  glaces  éternelles, 
semblant  une  nouvelle  Sion,  au  milieu  de  la 
corruption  générale. 
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Il  était  content  alors  !  11  regagnait  joyeux 
sa  demeure  et  ses  frères  !  hélas  !  peu  de 
jours  ont  suffi  pour  détruire  cette  paix  pro- 
fonde. Les  pensées  de  la  terre  ont  déjà 
troublé  le  cœur  heureux  qui  ne  les  connais- 
sait pas.  Une  voix  humaine  a  brisé  l'autel 
qu'il  avait  élevé  à  la  vertu,  et  tout  est  dé- 
truit !  saintes  promesses  ,  projets  généreux  , 
vie  chaste  du  religieux  fervent,  tout  s'anéan- 
tit devant  ce  fiévreux  bonheur  que  l'inno- 
cence rêve  toujours  si  délicieux. 

Voilà  donc  la  puissance  et  la  force  de 
l'homme!  si  fort,  devant  la  douleur,  si  faible 
devant  la  joie  !  roi  dans  le  martyre. .  esclave 
dans  lafiélicité. . .  bizarre  assemblage  de  vices 
et  de  vertus!.,  inexplicable  dans  l'un  comme 
dans  l'autre! 

TOME   II  16 
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Le  frère  Emmanuel  n'avait  jamais  vécu 
dans  le  monde;  enfant  de  douze  ans  à  peine, 
il  fut  confié  par  son  père  au  supérieur  du 
Saint-Bernard,  son  ami  d'enfance,  et  qui 
voulut  bien  se  charger  d'élever  Emmanuel. 
Le  marquis  de  Candheilles  étant  mort,  son 
fils, seul  héritier  de  ses  titres  et  de  sa  fortune, 
reçut  les  ordres  sacrés  quelques  mois  après. 

Il  ne  connaissait  le  monde  que  de  ce  qu'il 
en  avait  appris  des  vieillards  et  des  sages , 
ou  de  ce  qu'il  en  voyait  chaque  jour  par  les 
voyageurs  qui  abordaient  à  l'hôpital. 

Voilà  ce  qui  composait  les  bases  fonda- 
mentales sur  lesquelles  le  jeune  enthousiaste 
avait  échafaudé  son  mépris  de  la  terre. 

La  vie  des  saints,  qu'il  lisait  avec  ardeur, 
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\m  avait  inspiré  un  grand  dégoût  pour  le 
monde. 

Ily  voyait  l'existence  toujours  malheureuse 
où  Dieu  n'est  pas,  toujours  calme  et  reposée 
dans  son  sein.  Le  crime  puni  par  le  remords  ; 
la  vertu  récompensée  parla  conscience.  Pour 
apprendre  à  bien  juger  la  vie,  ce  n'était  pas 
ce  livre  qu'il  fallait  lire  ! 

Mais  était-il  donc  si  nécessaire  au  religieux 
qui  devait  passer  de  sa  solitude  à  l'Éternité , 
de  connaître  si  bien  le  cœur  humain. 

Son  avenir  le  prouva  !  Pour  mépriser  le 
monde,  il  faut  l'avoir  aimé!  L'expérience 
qu'il  donne  aide  plus  que  totis  les  livres, 
à  se  détacher  de  lui-même. 

Emmanuel  jusqu'ici  l'avait  jugé  trop  mal  ; 
il  arriva  tout  naturellement  qu'il  le  jugeait 
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maintenant  trop  bien.  Toujours  aveugle  dans 
son  estime  ou  dans  sa  haine ,  il  ne  pouvait 
résoudre  de  si  loin ,  ce  grand  problème ,  que 
les  jeunes  et  les  sages ,  les  vieux  et  les  fous , 
ont  tous  décidé  d'une  façon  contraire.  Tant 
chacun  l'a  jugé  selon  son  cœur,  son  bonheur 
ou  ses  déceptions. 

Emmanuel  restait  anéanti  à  la  porte  du 
monastère.  Un  chaos  de  pensées  désolantes, 
actives,  tumultueuses,  s'agitait  dans  son 
sein. 

Il  jetait  successivement  un  regard  sur  le 
passé  et  sur  l'avenir!..  Il  pleurait  le  prin- 
temps de  l'un  déjà  fané  et  détruit.  Celui  de 
l'autre  voué  à  jamais  au  même  isolement  et 
a  la  même  mort  anticipée. 

Il  resta  glacé  d'épouvante  et  d'horreur,  eu 
face  de  sa  vie  manquée! 
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Croire  à  tout ,  c'est  la  nature  de  l'homme  ! 
Changer  de  croyance,  douter  de  tout,  se 
lasser  de  tout ,  c'est  encore  la  sienne  !  Chan- 
ger d'amour  comme  de  foi ,  détruire  une  il- 
lusion ,  la  remplacer  par  une  autre  ! . . .  Voilà 
la  vie  !  voilà  la  grande  chimère  après  laquelle 
nous  courons  tous ,  et  l'occupation  sérieuse  à 
laquelle  tous  les  hommes  occupent  leur  pas- 
sage sur  la  terre. 

Pourquoi  le  frère  Emmanuel  aurait-il  été 
plus  prudent  que  les  autres?  La  supériorité 
de  l'esprit ,  la  grande  puissance  de  l'àme  ,  ne 
sont  que  des  impossibilités  de  plus ,  pour  at- 
teindre à  la  sagesse  et  au  bonheur. 

La  cloche  du  couvent  vint  annoncer  l'heure 
de  la  prière  et  le  repos  du  soir.  Emmanuel 
sortant  alors  de  sa  rêverie,  rentra  tout  ému^ 
et  se  rendit  au  chœur. 
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L'ardeur  des  pensées  qui  l'occupaient  de-- 
puis  quelques  heures ,  s'éteignit  enfin  dans 
la  prière  et  la  méditation. 

Quand  elle  est  faite  par  un  cœur  pur  et 
simple ,  dans  une  foi  sincère,  la  prière  est  la 
plus  grande  consolation  de  l'homme;  seul  à 
seul  avec  Dieu,  il  parle ,  et  Dieu  l'écoute. 
Dieu  lui  répond  et  le  console.  Lui  seul  sait 
faire  cela  comme  il  faut.  Car  n'avons-nous 
pas  éprouvé  que  nos  amis ,  même  les  plus 
chers,  ne  savent  pas  nous  faire  oublier  la 
douleur.  Quelque  unis  que  des  amis  puissent 
être,  il  est  toujours  un  côté  de  l'âme  qui  se 
voile,  un  coin  du  cœur  qui  ne  se  donne  pas! 
Le  plus  dévoué  a  toujours  des  intérêts  qui 
le  glacent  pour  l'intérêt  d'un  autre.  Et  dire 
ses  peines ,  c'est  en  augmenter  l'amertume 
par  l'indifférence  qu'elles  reçoivent  ! 

Mais  Dieu  n'est  pas  ainsi.  Son  silencieux 
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amour  a  pour  nos  âmes  une  langue  intaris- 
sable. Lui  n'a  pas  ces  mesquineries  de  l'a- 
mour-propre,  ces  mensonges  de  l'âme,  qui 
trompent  le  malheureux  sur  l'intérêt  qu'il  in- 
spire. Il  voit  et  sait  tout;  il  plaint  celui  qui 
souffre  avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  de  vé- 
rité ,  qu'il  n'a  pas  besoin  qu'on  le  plaigne  1  et 
que  ce  qu'il  donne  n'est  jamais  égoïstement 
prêté  pour  qu'on  le  lui  rende  demain  ! 


m 


Au  bout  de  quinzejou  rs,  le  comte  et  là 
comtesse  d'Olben  quittèrentle  Saint-Bernard, 
et  continuèrent  leur  route  vers  la  France. 

Emmanuel  les  vit  partir  avec  un  serrement 
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de  cœur  indéfinissable.  Quoiqu'il  ne  leur  eût 
jamais  parlé,  et  qu'il  n'y  eût  entre  eux  aucun 
rapport,  ni  dans  le  passé,  ni  sûrement  dans 
l'avenir,  il  lui  sembla,  quand  il  ne  les  vit 
plus,  les  avoir  toujours  connus  !  Illes  regretta, 
lui  qui  n'avait  jamais  rien  regretté  !  il  pleura 
de  leur  départ  !..  et  il  n'avait  jamais  pleuré. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  insouciant  de 
tout ,  jadis  si  indifférent  à  tout ,  se  fit  une 
vie  nouvelle,  remplie  de  petits  inconvéniens 
et  de  petites  peines  journalières. 

Il  se  contrariait  et  se  fâchait  de  tout.  Le 
caractère  et  les  goûts  de  ses  frères ,  la  ré- 
gularité des  heures  pour  toutes  les  actions 
de  la  yiç»  le  silence  de  sa  cellulç,  la  monoto- 
nie de  ce  qui  l'entourait ,  la  psalmodie  du 
choeur  et  les  prières  régulières ,  froides  dé- 
votions qui  lui  paraissaient  aujourd'hui  dé- 
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nuéesderaisonetdesentiment  ;  la  ieciure  du 
bréviaire ,  et  des  offices,  qui  avaient  été 
jadis  pour  Luther ,  un  si  grand  sujet  de 
tentation ,  en  devint  un  semblable  pour 
le  frère  Emmanuel.  Les  livres  saints,  jus- 
qu'ici sa  seule  ressource  et  sa.  consolation, ne 
faisaient  plus  sur  lui ,  la  même  impression 
qu'autrefois:  encore  pur  parle  raisonnement, 
il  ne  l'était  déjà  plus  par  la  pensée;  et  les 
habitudes  de  la  vie  religieuse,  la  sublime 
mission  de  charité  qu'il  devait  accomplir, 
n'avaient  plus  aucun  attrait  à  ses  yeux  ,  fas- 
cinés par  les  rêves  d'une  imagination  que 
rien  ne  pouvait  maintenant  ramener  ,  que  le 
malheur! 

Sîes  frères  étaient  désolés  de  le  voir  ainsi , 
car  ils  devinaient  bien  ses  combats  et  leur 
cause.  Quel  est  l'homme  qui  ne  souffre  pas 
d'être  solitaire!  Chacun  d'eux,  avait  eu  plus 
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OU  moins  cette  guerre  à  soutenir  contre 
lui-même.  Mais  doués  d'une  organisation 
différente,  plus  calme  ,  plus  indiiîérens  pour 
vivre  ou  pour  mourir,  ils  avaient  triomphé 
de  la  tentation  contre  laquelle  Emmanuel 
devait  faiblir  ;  peut-être  parcequ'ils  avaient 
moins  de  misères,  peut-être  aussi,  moins 
de  grandeurs  ,   que  lui! 

Mais  le  plus  malheureux  de  tous,  c'était  le 
père  Vincent.  Vrai  pasteur  du  troupeau  qui 
lui  était  confié,  grand  sage,  grand  philoso- 
phe, savant  dans  les  sciences  du  monde , 
comme  dans  celles  du  cœur,  il  comprenait  la 
souffrance,  et  il  savait  la  plaindre.  Depuis 
long-temps  il  avait  pénétré  celle  d'Emma- 
nuel, mais  le  jeune  religieux  semblait  fuir 
toute  confidence,  et  les  efforts  du  pauvre 
prieur  étaient  toujours  inutiles  pour  ame- 
ner son  élève  à  lui  parler  de  ses  peines. 
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Croyant  enfin  de  son  devoir  de  causer  avec 
son  disciple  de  l'état  dans  lequel  il  était,  un 
jour,^qu'il  vit  Emmanuel  entrer  dans  sa  cel- 
lule, plus  troublé,  plus  sombre  encore  que  de 
coutume,  au  moment  ou  le  jeune  religieux 
allait  s'enfermer  chez  lui ,  le  père  Vincent 
retint  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Mon  fiis,  j'ai  à  vous  parler  ,  laissez-moi 
entrer  avec  vous. 

11  poussa  le  loquet  de  bois  qui  fermait  la 
cellule,  et  s' asseyant  sur  le  lit  de  paille  d'Em- 
manuel, il  lui  fit  signe  de  prendre  place  à  côté 
de  lui. 

Emmanuel  qui  aimait  son  supérieur  comme 
il  eût  aimé  son  père,  Emmanuel  dont  l'âme 
était  douce  et  pure  encore,  se  je- a  aux  ge- 
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noux  de  l'abbé,  et  lui  demanda  pardon  oa 
fondant  en  larmes. 

—  Pardon,  dit  ie  père  avec  bonté!  pardon? 
et  de  quoi  !  Vous  ne  m'avez  pas  offensé  que  je 
sache  ! 

—  Si ,  si ,  pardon  !  Oh  !  mon  père ,  mon 
ami,  mon  maître.  Pardon  de  ce  silence,  et 
du  peu  de  confiance  que  j'ai  eu  en  vous! 
pour  celte  folie  qui,  au  lieu  de  merappro- 
cher  de  vous,  m'a  isolé  en  moi-même ,  et 
m'a  perdu  peut-être...  Pardonnez-moi,  sau- 
vez-moi s'il  en  est  temps  encore... 

—  Qu'avez-vous  donc ,  reprit  le  père  Vin- 
cent ,  en  relevant  le  jeune  religieux ,  qu'est-il 
donc  arrivé  à  cette  jeune  âme ,  si  calme  au- 
trefois!.. Si  agitée  maintenant?..  Ah!  Dieu... 
chez  tous  les  hommes ,  faut-il  donc  trouver 
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toujours  cette  trace  de  larmes  qui  ne  tarit 
pas  ! . . . 

Qu'avez-vous  mon  ami? 

Emmanuel  raconta  à  son  supérieur  tout 
ce  que  nous  savons  de  lui.  Il  parla  surtout  de 
cette  rencontre  et  de  cette  conversation  qui 
avaient  laissé  une  impression  si  profonde 
dans  son  esprit  ! 

Le  père  Vincent  ne  répondit  rien  d'abord. 

Il  regardait  son  élève,  et  le  contraste  frap- 
pant ,  de  ces  cheveux  blonds ,  de  ces  yeux 
bleus ,  de  cette  figure  du  ciel ,  avec  l'expres- 
sion profondément  ardente  qui  animait  son 
visage  à  mesure  qu'il  parlait,  avait  quelque 
chose  de  satanique  et  d'horrible  qui  glaça  le 
prieur  ! . .  C'est  ainsi  que  le  premier  ange  de- 
vait être  au  moment  de  sa  chute! 
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Il  ne  pleurait  pas  ;  il  attendait  les  repro- 
ches en  silence. 

—  Prononcez,  dit-il  enfin  à  son  supérieur. 
Punissez-moi,  châtiez-moi.  J'ai  encore  le 
courage  de  me  repentir...  Demain  peut-être 
je  ne  l'aurai  plus! 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  punir,  reprit 
le  prieur  d'une  voix  sombre  ;  c'est  moi ,  moi 
seul  !  qui  dans  ma  coupable  imprévoyance  , 
vous  ai  laissé  jusqu'à  ce  jour ,  sans  conseil  et 
sans  épreuves  ;  moi,  qui  ai  faussement  espéré 
que  vous  atteindriez,  dans  le  silence  et  le  re- 
pos de  l'esprit,  le  but  de  votre  carrière  hu- 
maine!... Hélas,  je  n'ai  pas  songé  que  tôt 
ou  tard,  vous  seriez  engagé  dans  cette  lutte 
terrible  où  nous  combattons  tous!...  C'est 
moi  qu'il  faut  punir  !  Dieu  vous  doit  pardon 
et  miséricorde  pour  votre  ignorance. 


Cependant,  Emmanuel ,  j'ai  la  conscience 
d'avoir  été  pour  vous  plus  faible  qu'impré- 
voyant! Car  rappelez-vous  le  passé  !  Souve- 
nez-vous combien  de  fois  je  vous  ai  supplié  de 
penser  un  peu  à  l'avenir!...  Vous  souriez  à 
ces  paroles  ,  en  me  disant  que  vous  n'aviez 
pas  d'avenir  sur  ta  terre...  Avais-je  tort?... 
Ecoutez  mon  enfant ,  il  faut  réparer  le  passé, 
il  est  temps  encore.  Heureux  d'avoir  af- 
faire à  Dieu,  et  non  aux  hommes.  Repentez- 
vous  ,  et  vous  serez  pardonné.  Vous  avez 
jusqu'ici  Yégété  ,  si  je  puis  dire  ainsi;  appre- 
nez à  vivre  maintenant.  La  vie  de  l'homme 
est  un  combat;  acceptez-le  ! 

Le  temps  du  soleil  et  des  roses  est  passé 
pour  vous  !  Les  fleurs  sont  flétries  ;  la  cou- 
ronne d'épines  reste  seule  sur  votre  front 
meurtri.  Baissez  la  tête;  acceptez  cette  lutte 
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effrayante,  que  le  cœur  et  l'esprit  vont  se  li- 
vrer en  vous. 


Pensez  et  méditez.  La  pensée  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  l'homme.  Méditez  les 
écritures ,  c'est  là  que  vous  trouverez  un  re- 
fuge contre  toutes  les  tentations.  L'Évangile 
est  le  grand  livre  qui  enseigne  toutes  les  ver- 
tus. Vous  y  découvrirez  chaque  jour  de  nou- 
velles grandeurs.  Étudiez-le. 


Mais  je  n'approuve  pas  cette  ardeur  pour 
les  études  profanes,  qui  vous  est  venue  lout-à- 
coup.  Ceci  est  encore  une  tentation.  Mon  fils, 
la  science  n'est  bonne  qu'à  l'esprit  mùr  et 
calme;  devenu  tel,  ou  parle  temps  ou  par 
le  malheur;  mais  pour  une  âme  comme  la 
vôtre ,   sans  connaissance  d'elle-même   et 
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des  autres,  la  science  serait  la  plus  fatale  deg 
passions. 

Nous  avons  vu  des  solitaires  plus  ver- 
tueux et  plus  sagesque  vous, tomber  en  un  jour 
sous  le  poids  de  leur  savoir  et  de  leurs  livres 
entassés  ;  abattus  par  les  tortures  du  doute 
et  de  l'intelligence ,  ne  sachant  comment  ré- 
soudre cette  grande  solution,  ce  vieux  problè- 
me de  la  grandeur,  de  la  vanité,  ou  de  la  pe- 
titesse de  l'homme  ! ...  La  lutte  a  été  longue , 
leur  perte  était  inévitable.  Ils  sont  tombés! 
vers  de  terre,  éclipsés  par  un  rayon  du  soleil 
de  Dieu  ! 

Ils  ont  compris  enûn  que  l'étude  pour  un 
soHtaire,  n'était  bonne  qu'après  de  grands 
combats ,  et  surtout  de  nombreuses  victoires; 
ceux  qui  ont  ainsi  triomphé  d'eux  mêmes  ^ 
peuvent  étudier  et  savoir. 
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Mais  les  études  métaphysiques  ne  peuvent 
profiter  à  celui  qui  ne  sait  pas  encore  rai- 
sonner ;  et  celui  qui  n'a  pas  appris  à  lutter 
contre  l'esprii  de  mensonge ,  ne  peut  re- 
connaître tout  de  suite  l'esprit  de  vérité. 
Celui  enfin ,  continua  le  père  Vincent  en  re- 
gardant Emmanuel,  celui  qui  n'a  pu  résis- 
ter à  une  faible  tentation,  qui  gémit  dans  sa 
solitude,  qui  n'a  pu  voir  une  position  diffé- 
rente de  la  sienne  sans  être  ébranlé  ;  celui  là 
ne  peut  se  sauver  dans  les  rêves  de  l'esprit 
et  de  la  philosophie.  C'est  l'évangile  seul  qui 
peut  le  rendre  vainqueur  dans  ce  combat 
terrible;  Ce  n'est  pas  la  science. 

—  Oh!  Dieu,  dit  le  frère  Emmanuel;  que 
deviendrai-je  donc?  La  science  et  l'élude 
me  sembleraient  seuls  capables  de  m'aider 
en  ce  moment  affreux. 
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—  Je  vous  i'ai  dit;  La  grande  parole  du 
Messie  vous  enseigne  d'ailleurs  avant  moi, 
ce  que  vous  avez  à  faire  pour  garder  la  grâce. 
«  Priez  et  méditez ,  disait  le  Seigneur  à  ses 
apôtres.  »  Il  leur  disait  cela,  au  moment 
d'un  assaut  terrible ,  prêt  à  rendre  témoi- 
gnage dans  les  tourmens  et  la  mort,  dont 
lui  seul  du  reste,  a  voulu  prendre  la  part 
pour  tous..  Il  leur  disait  de  méditer.  Je  vous 
redis  à  son  exemple  :  Priez  et  vous  serez 
fort! 

—  Hélas  !  je  ne  puis  plus  prier.  Ma  vie  est 
toute  entière  aujourd'hui ,  dans  le  souvenir 
de  ce  que  j'ai  entendu ,  de  ces  deux  êtres 
heureus,  dans  le  monde!...  Heureux  par  le 
monde  enfin .  ! . .  Cette  femme  si  belle  si  tou- 
chante, cet  homme  si  heureux  près  d'elle! 
mais  n'est-ce  pas  mon  père,  qu'elle  était 
bien  belle! 
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—  Elle  ne  m'a  pas  semblé  plus  jolie  qu  une 
autre ,  répondit  froidement  le  supérieur. 
Elle  ne  l'était  pas,  en  effet  d'une  manière 
remarquable.  Tout  est  dans  la  comparaison, 
continua-t-il  avec  tristesse.  Nos  biens,  nos 
maux  ,  nos  admirations.  Cela  est  bien  triste- 
ment vrai! . . .  elle  vous  a  paru  belle  et  moi!  je 
ne  l'ai  pas  seulement  remarquée.  Voilà  l'his- 
toire de  chacun  de  nous. 

Emmanuel  regarda  son  supérieur  dans  un 
tel  étonnement ,  que  celui-ci  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

—  Enfant ,  dit-il  avec  bonté ,  enfant  !  qui 
ne  voit  la  vie  qu'à  travers  son  propre  cœur! 
Écoutez,  ami,  écoutez  ma  sagesse ,  elle  vient 
de  l'expérience  du  malheur,  et  du  souvenir 
des  déceptions  humaines. . .  c'est  la  meilleure 
croyez-moi.  La  félicité  n'est  pas  de  ce  mon- 
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de...  Le  règne  du  Christ  n'en  était  pas,  il  l'a 
dit  :  Le  bonheur  n'en  est  pas  non  plus!  tout 
ce  qu'on  peut  espérer  c'est  d'asservir  les  évé- 
nemens  à  soi  par  la  résignation  l  toute  la  vie 
heureuse  est  dans  ce  seul  bonheur.  La  force 
tie  l'esprit  s'acquiert  par  la  pensée,  la  force 
du  cœur,  par  la  patience! 

Leibnitz,  ce  grand  penseur  et  ce  grand 
philosophe,  désirait  qu'on  pût  former  un  or- 
dre religieux  où  les  hommes,  élevés  dès  l'en- 
fance à  supporter  toutes  les  douleurs  physi- 
ques ,  à  méditer  d'avance  sur  toutes  les  pei- 
nes morales,  deviendraient  nécessairement 
des  hommes  d'une  trempe  rare  et  sublime, 
qu'aucune  douleur  ne  ferait  reculer. 

«  Mais,  ajoute  le  philosophe,  ces  hommes 
seraient  trop  au  dessus  des  autres,  et  trop 
redoutables  aux  puissances  ! . . .  » 


—  264  — 

Paroles  étranges,  mais  vraies,  croyez-le; 
si  vous  suivez  cette  règle,  vous  triompherez 
des  tentations.  Si  vous  suivez  une  autre  routé 
vous  êtes  perdu!  Apprenez  donc  à  souffrir 
sans  chercher  à  fuir  les  souffrances ,  et  vous 
apprendrez  à  être  heureux. 

Le  père  Vincent  quitta  son  élève  après 
avoir  dit  ces  paroles;  car  le  découragement  et 
''incrédulité  profonde  qui  se  peignaient  sur 
son  visage,  firent  sentir  au  prieur  que  tout 
ce  qu'il  venait  de  dire ,  n'avait  pas  mêmeété 
compris! 

Emmanuel ,  en  effet,  n'avait  ajouté  aucune 
foi  à  la  morale  du  saint  abbé  ;  bientôt  il  fai- 
blit de  plus  en  plus  sous  les  tentations  qui 
l'opprimaient.  Son  âme,  que  le  travail  éner- 
vait à  force  de  veilles  et  de  fatigues ,  se 
trouvait  aussi  ennuvée  des  sciences,  qu'il  les 
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avait  souhaitées  avec  ardeur.  Dès  qu'il  eut 
désiré  quelque  chose  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
dans  sa  solitaire  demeure,  il  désira  tout! 
Rien  de  la  vie  paisible  ne  pouvait  plus  lui 
plaire.  La  charité  même,  cette  douce  pas- 
sion de  l'humanité  pour  l'humanité ,  ie  frère 
Emmanuel  ne  la  comprenait  plus  !  Mainte- 
nant, il  entendait  froidement  la  cloche  d'a- 
larme annoncer  le  danger  de  quelque  mal- 
heureux !...  S'il  marchait  à  son  secoure,  s'il 
parvenait  a  le  sauver  ,  il  ne  versait  plus  ces 
larmes  délicieuses ,  qui  tant  de  fois  l'avaient 
fait  tressaillir  !  Enfin ,  rien  de  ce  qui  est  pur 
et  droit,  n'arrivait  à  son  cœur  ! 

—  Je  ne  puis  vivre  ainsi ,  disait-ii  un  jour 
au  père  Vincent ,  dont  la  sollicitude  l'entou- 
rait de  surveillance  et  de  conseils  :  je  ne  puis 
vivre  ainsi  ;  je  sens  en  moi  une  fatale  pensée 
de  suicide  ! . .  elle  tuera  mon  corps  ou  mon 
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àme,  je  ne  sais...  Mais  l'un  ou  l'autre  y  suc* 
combera  !..  Le  ciel ,  l'air ,  la  nature ,  m'étouf- 
fent  ici  de  leur  poids  épouvantable!...  Je 
veux  vivre!..  Je  veux  aller  demander  au 
monde,  cette  part  de  bonheur  dont  toute 
créature  est  destinée  à  jouir....  Je  parti- 
rai ,  je  fuirai  loin  d'ici!...  Je  n'y  peux  plus 
vivre... 

—  Insensé,  reprit  le  père  Vincent,  tu 
crois  donc  trouver  la  vie  telle  que  tu  la 
rêves!..  Vous  croyez  Emmanuel,  (/ue  le 
monde  a  bien  des  bonheurs  à  vous  donner  ? 
Mais  regardez  donc  autour  de  vous!  Puis- 
que vous  avez  voulu  la  science  ,  profitez  au 
moins  du  bon  coté  qu'elle  peut  offrir  !  Dans 
l'histoire  de  tous  les  peuples  et  de  tous 
les  âges ,  qu'avez-vous  donc  vu  qui  ne  dût 
vous  apprendre  que  tout  trompe  sur  la  terre, 
que  tout  y  est  sujet  à  la  douleur  et  au  déses- 
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poir;  et  détruit  en  ïun  jour ,  par  lo  soufilo 
glacé  de  la  mort ,  qui  renverse  tous  nos 
projets!  Ici,  là-bas,  ailleurs,  par  toute  la 
terre,vous  entendrez  unmême  cri  de  détresse 
s'élever  du  sein  de  nos  cités ,  de  nos  villes  et 
de  nos  solitudes!  C'est  en  vain  que  nous  es- 
sayons de  placer  au  mieux,  cette  tente  porta- 
tive où  notre  âme  est  prisonnière  ;  en  vain 
que  nous  faisons  des  rêves,  des  projets... 
Rien  ne  dure,  rien  ne  demeure;  l'ami  d'hier 
est  l'ennemi  de  demain!...  Le  cœur  trompe 
le  cœur ,  l'intérêt  personnel  éteint  tout  in- 
térêt pour  autrui  î...  Si  l'homme  peut  tout 
changer  s'il  est  heureux  une  heure,  l'heure 
d'ensuite  lui  enlève  sa  félicité  et  creuse  à 
côté  de  son  bonheur ,  une  fosse  pour  l'en- 
gloutir !  C'est  en  vain ,  que  nous  bâtissons 
sur  du  sabie ,  nos  rêves  et  nos  établisse-^ 
mens  d'un  jour  ! . . .  Car  nous  sommes  tous 
incertains  de  la  vie,  comme  do  la  joie...  Et 
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l'homme  n  a   fait  nulle  part  ici  bas,  de  bail 
avec  l'Éternel  ! 

—  Mais  qui  peut  me  dire  que  votre  sagesse 
soit  la  voix  de  Dieu  ?  dit  Emmanuel  avec  vi- 
vacité, qui  me  dit  que  vous  avez  raison  et  que 
j'ai  tort  ? 

—  Le  père  Vincent  le  regarda  tristement, 
Rien  mon  fils,  lui  dit-il  rien,  que  l'avenir  !  en 
effet! 

Emmanuel  se  Jeta  dans  les  bras  de  son  su- 
périeur, en  le  suppliant  d'excuser  sa  fai- 
blesse et  son  imprévoyance. 

—  Parlez ,  mon  enfant ,  dit  le  prieur. 
Je  dois,  au  moins,  avoir  profité  de  quelque 
chose, en  vivant  près  d'un  siècle  sur  la  terre! 
J'ai  apris  à  être  indulgent!  C'est  la  vertu 
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de  mon  âge!  En  acceptant  la  charge  de 
supérieur  de  vous  tous,  oh  !  mes  frères,  je  n'ai 
compris  qu'un  devoir,  après  celui  de  vous 
éclairer  et  de  vous  instruire,  c'était  de  vous 
excuser .  J 'ai  vécu  quarante  ans  dans  le  monde . 
J'ai  beaucoup  vu,  et  j'ai  beaucoup  souffert.  Il 
m'est  resté  de  cette  longue  épreuve  une  pro- 
fonde indulgence.  La  vie  religieuse,  n'a  ni 
desséché  mon  cœur,  ni  endurci  mon  âme. 
J'excuse  et  je  plains  encore  !  Quoiqu'il  y  ait 
des  souvenirs  tout-à-fait  éteints  en  moi ,  des 
passions,  dont  le  nom  seul  résonne  encore  à 
ma  mémoire,  je  sais  que  l'homme  est  un 
étrange  assemblage,  de  biens,  de  maux,  de 
faiblesses  inouïes.  Et  je  l'excuse,  car  je 
l'aime. 

Ce  ne  sont  donc  pas  des  reproches  que  je 
voiis  fais ,  mon  ami ,  ce  sont  des  conseils  que 
je  vous  donne,  simplement. 
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Vous  m'apprenez  que  vous  avez  résolu  d.) 
quitter  le  monastère,  et  d'aller  vivre  au  mi- 
lieu du  monde!  Comment  puis-je  entendre 
une  pareille  nouvelle,  sans  douleur  et  sans 
effroi?  J'ai  la  conscience  que  vous  serez 
malheureux. 

D'un  autre  côté,  ma  façon  de  voir,  et  d'en- 
visager la  vocation  religieuse ,  me  défend  de 
vous  retenir.  Vous  serez  libre  de  vous  adres- 
ser à  là  cour  de  Rome ,  quand  vous  le  vou- 
drez. Vous  partirez  d'ici  quand  vous  le  vou- 
drez. Je  n'userai  jamais  d'aucune  force  légale 
pour  vous  retenir.  Je  ne  suis  pas  votre  maî- 
tre, je  ne  suis  que  votre  frère.  Dieu  est  le 
maître  unique  et  souverain.  Son  ordre  vous 
retient  ici  ;  si  vous  oubliez  l'obéissance ,  ce 
n'est  pas  moi  qui  puis  vous  en  faire  sou- 
venir. 

Je  vous  demande  seulement  de  vous  juger 


seul  à  seul  avec  votre  conscience!  Emma- 
nuel ,  l'homme  qui  a  été  vertueux  comme 
vous  pendant  vingt-cinq  ans,  ne  se  voue  pas 
au  crime  sans  désespoir.  Le  remords  vient 
vite ,  dans  son  cœur.  Et  le  remords ,  croyez- 
moi,  est  peut-être  ce  que  Dieu  pouvait  ima- 
giner de  plus  sévère ,  pour  punir  l'homme  de 
ses  fautes. 

Ainsi  le  père  Vincent ,  par  sa  douce  philo- 
sophie, tenîait  de  ramener  le  religieux  qui 
s'en  écartait  de  plus  en  plus.  Mais  il  est  un 
temps  dans  la  vie,  où  l'on  n'écoute  rien 
que  ses  idées  propres.  Celles  des  autres 
nous  semblent  toujours  fausses;  les  nôtres 
seules  nous  paraissent  toujours  justes.  Aussi 
Emmanuel  entendait-il  vainement  ces  con- 
seils du  sage.  Une  secrète  voix  lui  criait 
en  vain ,  que  le  bonheur  réel  est  dans  le 
repos  et  le  silence;  en  vain,  il  avait   lu  et 
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commenté  les  pensées  des  philosophes,  qui 
tous,  et  les  plus  sages,  ne  pouvaient  rien 
lui  apprendre  sur  la  félicité  de  ce  monde, 
sinon  qu'il  n'en  a  pas!  Montaigne,  le 
plus  sceptique ,  et  en  même  temps  le  plus 
sage  peut-être,  liii  criait  en  vain  : 

«  Qu'il  n'est  point  de  bonheur  que  nous  ne 
«  devions   acheter,    au   prix   de  quelques 

«  maux! »   Une  autre   voix  lui  disait 

aussi  : 

«S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 

«Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoût! 

«Quelle  mer  n'a  point  de  tempête?  (*) 

Ce  fut  dans  ces  combats  terribles  qu'il 
passa  une  année  entière.  Le  père  Vincent 

{*)  André  Chénier. 
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comprit  qu'il  était  perdu ,  le  premier  jour  où 
la  charité  ne  lui  parut  plus  un  bonheur.  Dès 
que  sa  vocation  sublime  ne  l'inspira  plus, 
comme  autrefois ,  il  sentit  la  faiblesse  de  son 
disciple  et  vit  sa  chute  inévitable. 
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IV 


En  effet ,  rien  de  ce  que  l'on  put  dire  à 
Emmanuel  pour  le  persuader  de  rester  dans 
sa  retraite,  ne  put  l'influencer  ni  le  faire  re- 
culer. 
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La  demande  de  sécularisation  fut  envoyée 
à  Rome.  Les  motifs  qu'il  alléguait  comme 
unique  et  seul  héritier  de  la  maison  de 
Candheilles, étaient  une  cause  suffisante  selon 
les  canons  de  l'église,  pour  qu'il  retournât 
dans  le  monde,  le  Saint-Siège  envoya  la 
bulle ,  et  Emmanuel  fut  libre  ! . . . 

Le  jour  de  son  départ  arriva. 

Par  un  étrange  rapprochement ,  ce  jour 
même ,  un  vieux  religieux  ,  qu'Emmanuel 
aimait  tendrement ,  quittait  aussi  le  toit  du 
Saint-Bernard  pour  n'y  jamais  rentrer!... 
Victime  de  son  dévoùment,  quoique  infirme 
et  fort  âgé,  il  avait  voulu  encore  comme 
les  autres,  parcourir  les  montagnes  pour  ai- 
der aux  voyageuurs,  et  il  avait  été  écrasé 
par  la  chute  d'une  avalanche...  On  avait 
retrouvé  son  corps  brisé  ;  ses  cheveux  blancs 


comme  la  neige ,  étaient  glacés  sur  son  vi- 
sage meurtri. 

Les  cloches  du  monastère  sonnaient  depuis 
le  matin  l'office  des  morts...  Le  cercueil  du 
martyr  de  la  charité  porté  par  quatre  des 
plus  anciens  religieux,  était  déposé  à  lentrée 
de  la  chapelle  de  l'hospice.  Le  prieur  offi- 
ciait. 

Quand  le  corps  passa  près  d'Emmanuel 
habillé  en  homme  du  monde ,  et  agenouillé 
sur  une  dalle  de  l'église,  il  frissonna  malgré 
lui,  et  jetant  après  le  dernier  novice  ,  l'eau 
bénite  sur  le  cercueil ,  il  se  retira  au  fond 
de  la  chapelle  et  pleura  amèrement. 

Le  père  Vincent  vint  à  lui ,  quand  l'office 
fut  fini ,  et  pendant  que  les  religieux  se  ran- 
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gealeiit  en  ordre  pour  la  convoi ,  ii  lui  dit 
brièvement  : 

—  Emmanuel  ne  voudriez-vous  pas  être 
à  îa  place  de  cet  homme?  Tout  est  fini  pour 
lui...  Tout  commence  pour  vous...  y  songez- 
Vous? 

Emmanuel  prit  la  main  du  prieur,  et  ne 
répondit  rien. 

La  grande  porte  abbatiale  s'ouvrit  alors 
pour  laisser  passer  le  convoi.  Tous  les  reli- 
gieux suivaient  en  chantant  les  psaumes  ;  et 
ie  son  des  cloches,  répété  par  les  échos,  d'a- 
bîmes en  abîmes,  semblait  prononcer  une 
oraison  funèbre ,  dans  ces  vastes  solitudes^ 
où  venait  de  mourir  l'homme  martyr  de  la 
charité  ! 

Alors  on  vit  un  étrange  spectacle  !  devant 
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le  père  Abbé,  deux  hommes  étaient  silencieu- 
sement placés  ,  réclamant  tous  deux  sa  der- 
nière bénédiction. 

Couché  dans  son  linceuil ,  revêtu  de  ses  ha- 
bits monastiques ,  déjà  parti  pour  un  autre 
monde,  le  religieux  mort ,  le^  mains  jointes,- 
les  yeux  fermés ,  n'était  plus  qu'une  om- 
bre ,  indifférente  à  la  terre ,  et  dont  l'àme 
heureuse ,  habitait  les  régions  éternelles , 
pour  lesquelles  il  avait  vécu  ,  pauvre  et 
seul,  ici-bas;  pour  lesquelles  il  venaitde mou- 
rir !... 

Puis  Emmanuel,  comte  de  Candheilles, 
Jeune  déserteur  de  la  vie  claustrale ,  partant 
aussi  pour  un  monde  nouveau  !  mais  où  rien 
n'est  stable,  rien  n'est  solide...  et  dont  la 
destinée  était  loin  d'être  achevée  comjïie  celle 
de  son  frère!... 
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Le  père  Vincent  bénit  d'abord  le  vieux 
religieux ,  et  jetant  de  l'eau  sur  le  corps , 
il  prononça  plusieurs  fois  ces  paroles  dupsal- 
miste. 

—  «  Beati  mortui  qui  in  Domino  moriun- 
tur.  » 

Bienheureux  les  morts  qui  meurent  dans 
le  Seigneur.  Chaque  religieux  vint  à  son  tour 
jetter  de  l'eau  sur  le  corps ,  et  prononça  les 
mêmes  paroles. 

Alors ,  le  convoi  partit  silencieux ,  les  moi- 
nes s'éloignèrent  tristement  d'Emmanuel ,  et 
lui  faisant  un  signe  de  la  main ,  ils  descendi- 
rent le  défilé  rapide  et  couvert  de  neiges ,  qui 
conduisait  au  lieu  de  la  sépulture  des  frè- 
res ,  près  de  la  grande  morgue  du  Saint- 
Bernard. 
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Emmanuel,  resté  seul  sur  ia  montagne, 

regarda  pour  la  dernière  fois  ces  lieux  qu'il 

ne  devait  plus  revoir.  Là,  s'étaient  écoulés 

pour  lui  des  jours,  qu'il  ne  retrouverait  plus, 

peut-être  !  Là  !   le  repos  et  la  paix .  Où  il  va, 

des  tourmens,  des  incertitudes,  des  mal- 
heurs. 

Mais  à  un  cœur  de  vingt  ans,  la  vie  n'est 
jamais  redoutable.  La  sage  bonté  de  Dieu 
qui  nous  créa  misérables,  a  fait  de  telle  sorte, 
que  ce  n'est  jamais  qu'à  la  fin  de  la  vie ,  que 
nous  savons  ce  qu'elle  vaut. 

Il  descendit  donc  rêveur  et  préoccupé  le  dé- 
filé rapide  qui  devait  le  conduire  au  bas  de  ces 
montagnes  dans  les  délicieuses  plaines  de  la 
vallée  d'Aoste  et  de  la  Tarentaise!...  Acette 
vue,  qui  lui  n'avîîit  jamais  vu  de  pays ,  il  fré- 
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mit  d'émotion  et  de  joie.  Il  descendit  plus  ra- 
pidement 

Alors  il  retourna  encore  une  fois  la  tête,  et 
aperçut  les  religieux  qui  revenaient  deux  à 
deux,  à  pas  lents,  les  mains  dans  les  gran- 
des manches  de  leur  habit,  silencieusement 
recueillis  ! 

Ils  étaient  tous  arrêtés ,  et  paraissaient  des 
ombres  aériennes  suspendues  entre  le  ciel  et 
la  terre  !  Ils  restaient  à  la  même  place  sans 
faire  aucun  mouvement  !  Ils  le  regardaient 
sans  doute  ! 

Alors,  Emmanuel  sentit  son  cœur  s'oppres- 
ser, . .  Il  essuya  une  larme  qui  coulait  de  ses 
yeux. 

Puis  il  disparut  bientôt  à  travers  les  nei- 
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ges,  qu'aucun  pied  n'aurait  osé  affronter, 
que  le  sien,  et  s'élançant  au  milieu  du  monde, 
haletant,  joyeux ,  délivré,  il  s'écria: 


—  A  moi  la  vie ,  et  l'avenir. 


# 


LE  RELIGIEUX 

DU 


SAINT-BERNARD. 


SECONDE   PARTIE. 


FRAGMENT  DES  MÉMOIRES 

DU    COMTE 

EMMANUEL    DE   CANDHEILLES 


La  liberté,  l'amour,  la  vie  bruyante  et 
oisive  , respirer  un  air  libre  et  agité  par  la 
foule  humaine ,  voila  ce  que  j'avais  rêvé  si 
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long-temps ,  et  !e  sort  auquel  se  bornaient 
tous  mes  vœux  le  jour  où  je  quittai  l'hospice 
du  Saint-Bernard. 

Aussi  la  première  année  qui  suivit  mon 
entrée  dans  le  monde ,  fut-elle  un  enchaîne- 
ment de  folies  et  de  déraison  ;  mon  âme  ar- 
dente embrassait  le  présent  et  l'avenir,  avec 
une  inconcevable  imprévoyance.  Je  trouvais 
tout  bien,  tout  à  sa  place,  tout  parfait!  Ce 
monde  où  tant  de  choses  contraires  se  heur- 
tent, s'abîment  et  se  déchirent  l'une  par  l'au- 
tre ,  me  paraissait  d'une  harmonie  ,  d'un 
accord  parfait. 

J'étais  dans  un  enthousiasme  qui  ne  laisse 
apercevoir  que  les  masses  sans  comprendre 
les  détails.  J'étais  absolument  comme  un 
enfant  conduit  dans  une  boutique  de  bon- 
bons la  veille  du  jour  de  l'an. 
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Je  me  liai  d'abord  avec  quelques  jeunes 
gens  d'esprit  et  de  haute  naissance;  et  comr 
me  en  général  ces  vies  mondaines  n'ont  guère 
de  larmes ,  comme  les  gens  du  grand  monde 
sont  trop  désillusionnés  pour  rien  regretter 
sérieusement,  en  les  voyant  si  joyeux,  si 
occupés  de  plaisirs  et  de  choses  frivoles ,  je 
ne  compris  pas  qu'entre  leur  nature  étiolée, 
et  ma  nature  primitive ,  il  y  avait  tout  un 
monde,  d'ignorance  d'une  part,  et  de  satiété 
de  l'autre.  Je  né  ^vis  que  ce  que  je  pouvais 
partager  de  leur  félicité ,  sans  me  douter 
que  pour  moi  seul  peut-être  se  réservait  l'a- 
mertume. Car  les  cœurs  ardents  et  sincères, 
sont  rarement  heureux  ;  je  ne  sais  comment 
il  "se  fait  que  pour  ceux-là ,  la  coupe  est 
toujours  vidée  jusqu'à  la  lie. 


Toutefois  j'étais  trop  nouvellement  arrivé 
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sur  la  scène  du  monde  pour  le  connaître  à 
fond.  Je  jouissais  si  pleinement  de  ma  nou- 
velle existence  que  je  pensais  à  peine  au 
présent,  peu  à  l'avenir,  et  jamais  au  passé. 
11  m'aurait  fait  trop  de  mal  ! 

De  tous  les  pays  que  je  pouvais  choisir 
pour  m'y  établir,  l'Italie  me  parut  le  pre- 
mier de  tous.  Naples!  Naples  où  tout  est  beau 
où  la  vie  est  facile  et  riante ,  où  le  soleil 
anime ,  console ,  égaie;  ce  fut  donc  à  Naples 
que  je  vins  me  flxer.  J'étais  riche,  mon  père 
m'avait  laissé  un  nom  illustre ,  je  jouissais 
de  ces  avan  tages  en  homme  qui  n'en  désire 
point  d'autres. 

La  duchesse  deL***  me  distingua  bientôt 
au  milieu  de  cette  foule  ambrée  où  je  venais 
de  paraître.  C'était  une  des  femmas  les  plus 
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à  la  mode  de  l'Italie;  elle  était  belle,  elle 
avait  vingt  ans;  et  quoique  je  ne  fusse  pas 
attiré  vers  elle  par  un  sentiment  profond 
et  sincère ,  je  me  persuadai  néanmoins  que 
je  l'aimais  beaucoup,  tant  je  croyais  trouver 
le  bonheur  dans  tout  ce  qui  venait  de  l'amour 
et  du  monde. 

Notre  liaison  dura  ainsi  quelques  mois, 
pendant  lesquels  j'aimai  trop  superficielle- 
ment pour  être  malheureux ,  et  avec  trop 
d'ardeur  pour  ne  pas  me  croire  heureux. 

Mais  la  duchesse  de  L***  était  très  corrom- 
pue et  je  ne  croyais  pas  cela.  Jedevins  jaloux , 
je  me  plaignis,  elle  se  mit  à  rire,  je  gardai 
le  silence  pendant  quelques  jours,  puis  je  re- 
commençai mes  reproches ,  car  cette  fois  j'a- 
vais aquis  la  certitude  qu'ils  étaient  fondés. 
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Après  de  longues  plaintes  écontées  avec 
un  sang- froid  admirable. 

—  Tenez  me  dii-elie  en  prenant  un  air 
triste  et  désolé,  tenez  Emmanuel  je  dois  tout 
vous  dire...  Oui  vous  l'avez  deviné.  C'est  une 
tuile  qui  me  tombe  sur  la  tête  ,  mais  je  ne 
vous  aime  plus! 

Elle  accompagna  cet  aveu  naïf  d'un  éclat 
de  rire  qui  me  fit  trembler  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Oui ,  reprit-elle  en  jouant  négligem- 
ment avec  un  bouquet  de  violette ,  oui ,  je 
ne  vous  aime  plus  1  Ceci  mon  Emmanuel  est 
la  conclusion  de  tous  les  amours  de  ce  monde, 
tout  finit!  j'ai  toujours  dit  qu'il  enserait  ainsi 
entre  nous,  vous  m'aimiez  par  enthousiasme 
moi  je  vous  aimais  par  désœuvrement.  Con- 
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venons-en  tous  deux  ;  ne  nous  fâchons  pas, 
dit-elle  en  me  tendant  !a  main,  j'espère  que 
vous  serez  toujours  de  mes  amis. 

En  écoutant  ces  étranges  paroles ,  dites 
avec  mi  aplomb  et  un  calme  surprenant ,  je 
croyais  rêver. 

J'avais  eu  la  folie  d  croire  l'amour  aussi 
durable  que  le  malheur.  Je  tombai  du  ciel 
en  terre. 

Je  quittai  précipitamment  la  duchesse 
deL***  sans  lui  dire  un  mot.  J'étais  si  stupé- 
fait, si  désenchanté,  que  je  courus  devant  moi 
pendant  deux  heures ,  ne  sachant  ce  que 
je  faisais,  ni  où  j'étais,  ne  pouvant  même  me 
souvenir  du  lieu  que  j'habitais. 

Mais  je  dois  dire  que  l'amour-propre  et  la 
réflexion ,  me  faisaient  plus  malheureux  que 
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l'amour  trahi.  J'étais  trisie,  d'avoir  perdu 
une  illusion,  plutôt  que  d'avoir  perdu  ma 
maîtresse.  Je  ne  l'avais  jamais  aimée  assez 
sérieusement,  pour  que  sa  perte  me  fût  sen- 
sible, autrement  que  par  orgueil,  et  par 
cet  indéfinissable  lien  qui  nous  attache  tou- 
jours violemment  à  ce  que  nous  perdons  mal- 
gré nous. 

Si  la  veille,  il  me  fût  venu  en  tête  de  rom- 
pre avec  elle,  je  l'aurais  fait  sans  douleur; 
elle  venait  là,  m'imposer  cette  séparation... 
J'en  pleurais  ! 

Cependant  il  me  resta  de  cette  première 
déception  une  tristesse  profonde.  J'apprenais 
déjà  aux  dépens  de  l'expérience  ce  que  c'était 
que  décompter  sur  autrui.  Je  me  disais,  qu'il 
y  avait  en  effet  de  la  folie  à  se  fier  à  un  senti- 
ment dont  personne  n'est  maître  ;  pas  plus  ce- 
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lui  qui  l'inspire  que  celui  qui  l'éprouve!  Je 
moralisai  pendant  toute  une  journée  sur  cette 
aventure,  et  il  me  resta,  de  cette  méditation , 
un  plus  violent  désir  dem'attacheraumonde. 
Je  n'étais  pas  assez  malheureux  pour  le  fuir. 
Le  monde  retient,  tant  qu'il  n'a  pas  brisé.  Ja- 
mais ses  premières  leçons  ne  servent  à  ceux 
qui  le  servent. 

On  serait  trop  heureux  s'il  en  était  autre- 
ment. 


IL 


Six  mois  après  ma  rupture  avec  la  duchesse 
de  L***,  je  me  promenais  un  soir  machinale- 
ment dans  les  rues  de  Naples,  regardant  tout 
sans  m'arrêter  à  rien ,  lorsqu'en  passant  de-» 
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vant  un  des  palais  de  la  rue  de  Tolède ,  j'en- 
tendisdansundes  salins  du  rez-de-chaussée, 
des  éclats  de  rire ,  un  bruit ,  et  surtout  un  son 
de  voix  de  femme  qui  me  fit  arrêter. 

Je  montai  sur  une  borne,  et  j'essayai  de 
voir  dans  l'appartement. 

Une  jeune  femme,  assise  sur  un  canapé , 
était  entourée  de  plusieurs  personnes ,  qui 
s'amusaient  à  lui  jeter  des  fleurs. 

Tout  à  coup  deux  jeunes  gens  qui  faisaient 
partie  de  cette  société  joyeuse,  s'écrièrent , 
en  sautant  par  la  fenêtre.  Au  voleur,  au  vo- 
leur... Allons  messieurs,  courons  après  lui; 
je  viens  de  le  voir,  sa  tête  passait  tout-à- 
l'hcure ,  jusqu'à  la  moitié  de  la  balustrade. 
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Je  me  mis  alors  à  courir  de  toutes  mes 
jambes,  mais  ils  m'atteignirent...  Et  bientôt 
d'autres  éclats  de  rire  succédèrent  à  ceux  du 
salon ,  quand  en  m' approchant ,  ils  me  recon- 
nurent. C'étaient  des  hommes  de  ma  con- 
naissance, et  leur  méprise  nous  amusa  beau- 
coup. Pour  réparer  leur  offense ,  ils  me  pro- 
posèrent de  m.e  présenter  à  la  maîtresse  de  la 
maison ,  tout  voleur  que  je  pusse  paraître. 
J'acceptai,  je  n'avais  rien  à  faire;  puis  un 
son  de  voix  que  j'avais  cru  reconnaître  m'a- 
vait intéressé  à  cette  maison  maigre  moi . 

—  Chez  qui  me  menez- vous ,  dis-je  en  sou- 
riant à  l'un  de  ces  messieurs. 

^—  Chez  la  comtesse  d'Olben  ,  reprit-il  in- 
différemment ;  et  nous  arrivâmes  au  même 
instant. 

Chez  la  comtesse  d'Olben!  Ainsi  donc  j'ai- 
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lais  me  retrouver  près  de  cette  femme,  dont 
î'existeoce  avait  tant  influé  sur  la  mienne , 
sans  qu'elle  s'en  doutât. . .  J'allais  la  revoir  !.. 
Moi  qui  ne  l' avais  jamaisoubliée!..  Moi  qui  la 
voyais  toujours  dans  mes  rêves  ;  elle  allait 
renouveler ,  par  sa  seule  présence ,  le  sou- 
venir d'un  des  jours  les  plus  orageux  de 
ma  vie  ! 

Oh  !  Dieu  !  pourquoi  donc  en  mettant  le 
pied  dans  cette  maison ,  qaelques  pressenli- 
mens  ne  vinrent-ils  pas  me  faire  trembler , 
et  m' arrêter  sur  le  seuil  1  Pourquoi  donc  les 
âmes  dévouées  n'ont-elles  pas  une  double 
vue ,  sinon  pour  elles ,  au  moins  pour  ce  qui 
leur  est  cher  ?  Que  de  fois  le  souvenir  de  cette 
première  soirée,  où  Jéromia  couverte  de 
fleurs ,  rieuse  ,  paisible ,  honorée ,  m' appa- 
raissant comme  une  jeune  fille  heureuse, 
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m'est-il  revenu  depuis  à  l'esprit ,  pour  me 
désespérer  et  me  briser  le  cœur. 

Je  lui  fus  donc  présenté,  elle  m'accueillit 
avec  bienveillance ,  et  après  avoir  dit  quel- 
ques mots  assez  niais  avec  un  trouble  dont  je 
ne  pouvais  me  rendre  maître ,  j'allai  m' as- 
seoir à  l'autre  bout  du  salon  ,  et  là,  je  regar- 
dai cette  femme ,  je  l'écoutai  parler ,  avec 
un  bonheur  et  un  intérêt  inimaginables. 

On  annonça  successivement  plusieurs  per- 
sonnes, entr' autres  madame  de  Saint-Yves  , 
avec  laquelle  la  comtesse  parla  beaucoup  ;  je 
compris  qu'elles  ne  s'étaient  pas  vues  depuis 
long-temps. 

Je  les  entendis  parler  de  la  France ,  du 
voyage  qu'elles  avaient  fait  ensemble  l'année 
précédente... 


—  302  — 

Bientôt  le  visage  de  madame  d'Olben  de- 
vint sombre  et  triste...  J'écoutai  plus  atten- 
tivement... On  parlait  du  voyage  au  Saint- 
Bernard  ! . .  C'était  là  que  ces  deux  dames  s'é- 
taient rencontrées... 


La  comtesse  d'Olben  essuya  furtivement 
une  larme  qui  coulait  le  long  de  ses  paupières 
blondes. . . 

Madame  de  Saint- Yves  partit  quelques  ins- 
tans  après  ;  je  m'approchai  de  la  comtesse. 

—  Vous  aussi ,  lui  dis-je  avec  tristesse  , 
vous  aussi ,  vous  pleurez  donc  au  souvenir  du 
Saint-Bernard. 


Tout  étonnée  ,  elle  me  regarda ,  et  me  ré- 
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pondit  avec  ce  petit  ton  un  peu  brusque 
qu'elle  avait  habituellement  : 

—  Mais  non,  je  ne  pleure  pas  du  tout ,  au 
contraire. 

Je  ne  répondis  rien  là-dessus  ;  mais  je 
continuai  à  parler  avec  elle  du  Saint-Ber- 
nard. 

Elle  avait  conservé  de  ce  lieu  si  triste ,  un 
souvenir  dont  je  ne  pouvais  deviner  la  cause  ; 
je  la  connus  plus  tard.  Je  la  quittai, ce  soir-là, 
le  dernier  de  tous;  et  depuis,  je  revins  tous 
les  jours  chez  elle. 

Mais  au  bout  de  quelques  temps,  surpris  de 
ne  jamais  y  voir  le  comte  d'Olben ,  un  jour , 
que  nous  étions  tous  les  deux  seuls  ,  j'osai  lui 
en  demander  l'explication. 

Comme  il  était  de  notre  destinée  de  nous 
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aimer  et  de  souffrir ,  une  secrète  sympathie 
nous  avait  déjà  liés  l'un  à  l'autre,  sans  que 
ni  elle  ni  moi,  nous  l'eussions  encore  devinée  ; 
et  avec  cette  confiance  qu'on  a  tout  de  suite 
avec  ceux  qu'on  aime  ;  elle  me  répondit  : 

—  Le  comte  d'Olben  est  toujours  ici... 
mais  je  le  vois  fort  peu.  Il  y  a  long-temps  que 
nous  devrions  être  de  retour  en  France ,  où 
tant  de  liens  nous  appellent  ! . .  mais  il  en  est 
un,  ajouta-t-elle  avec  tristesse ,  qui  le  retient 
ici.. .  Ce  n'est  plus  moi  qu'il  aime  ! . . . 

En  écoutant  Jéromia  parler  ainsi ,  je  restai 
anéanti  !  quoi  !  ie  bonheur  de  ces  deux  êtres, 
qui,  deux  ans  auparavant ,  m'avait  arraché 
à  ma  solitude,  cet  amour  si  doux  ,  dont  le 
seul  souvenir  bouleversait  mon  cœur  et  ma 
raison...  Cet  amour  était  déjà  enseveli  dans 
ioubli  du  passé ,  dans  l  affreuse  poussière 
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du  temps,  d'où  nul  bonheur  ne  pouvait  plus 
renaître! 

Ce  fut  donc  à  moi  qu'elle  confia  ses  peines, 
comme  si  je  pouvais  l'en  consoler,  et  les 
faire  oublier ,  moi  qui  devais  lui  en  causer 
tant  d'autres  ! 

Je  m'attachai  bientôt  à  elle  avec  une  ten- 
dresse profonde  ;  et  je  devins  pour  sa  vie 
entière  le  premier  intérêt,  l'unique  amour. 

Nous  vécûmes  ainsi  dans  l'oubli  de  tout 
devoir  et  de  toute  raison  ! 

Le  comte  d'Olben  s'occupait  si  peu  de  sa 
femme,  qu'il  nous  laissa  jouir  d'une  mal- 
heureuse liberté,  qui  hâta  la  perte  de  Jéromia 
sans  doute! 

Mail  le  réveil  vint ,  et  il  fut  terrible  !  Ce 
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fut  moi  qu'il  frappa  le  premier.  Nous  n'étions 
pas  nés  l'un  et  l'autre  pour  vivre  paisible- 
ment coupables.  Jéromia  m'aimait  trop  pour 
se  repentir;  mais  moi,  qui  la  voyais  triste 
au  milieu  de  notre  bonheur  même  ;  moi  qui 
jugeais  son  avenir  redoutable,  et  le  voyais 
prêt  à  l'engloutir  !  je  fus  le  premier  à  com- 
prendre le  remords  ;  parce  que  je  vis  enfin 
dans  quel  abîme  j'allais  jetter  cette  femme, 
qui  me  répétait  souvent  avec  effroi: 

—  Dieu  veuille  que  mon  mari  ne  sache 
jamais  combien  je  vous  aime;  il  serait  ter- 
rible ! 

Quoique  jeusse  de  la  peine  à  m'imaginer 
la  jalousie  sans  amour,  je  ne  pouvais  cepen- 
dant nier  que  cela  fut  souvent  ainsi ,  et  je 
trembiais  en  y  songe.^nt.  Mais  Jéromia  m'ef- 
frayait par  son  calme  apparent.  Elle  avait 
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«ne  petite  fille ,  enfant  de  deux  ans  à  peine , 
et  qu'avant  de  méconnaître  elle  aimait  uni- 
quement ;  aujourd'hui  elle  oubliait  presque 
pour  moi ,  qu'elle  était  mère  !  sa  jeune  vie 
désenchanté,  se  rattachait  à  l'amour  comme 
à  l'unique  félicité  d'un  cœur  de  vingt  ans  ! 
E}le  prévoyait  bien  qu'un  orage  affreux  la 
menaçait ,  et  calme,  resignée,  s'apuyant  sur 
moi,  comme  sur  sa  providence,  elle  souriait 
tristement  et  me  disait  : 

—  Emmanuel ,  aime  moi  toujours,  et  je  ne 
serai  jamais  malheureuse! 

Mais  moi  j'étais  déjà  bien  malheureux. Le 
remords  était  entré  dans  mon  âme,  pour  n'en 
plus  sortir. 

Je  me  reprochais  ma  vie  coupable ,  celle 
de  Jéromia  surtout  ;  car  déjà  le  monde  avait 
compris  notre  secret  ;  et  cette  femme ,  jadis 
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si  honorée,  si  iRtéressante ,  était»  tombée 
dans  cette  foule  où  tant  d'autres  qui  ne  la 
valaient  pas ,  la  repoussaient  aujourd'hui 
avec  cruauté ,  pour  se  venger  d'elle  et  du 
passé. 

Jéromia  ne  voyait  rien  de  ces  cruelles  cUo- 
ses  ;  oy  du  moins  elle  méprisait  tout  cela  pour 
moi,  et  se  disait  heureuse  encore.  Je  ne  l'é- 
tais plus.  Je  pleurais  son  avenir ,  sa  vie  bri- 
sée, elle  qui  ne  pensait  pas  à  elle  !  j'y  son- 
geais moi!  Je  lui  parlai  de  mes  remords... 
Elle  ne  les  comprit  pas...  Elle  n'avait  pas  de 
remofds  ! . .  Cela  me  désespérait ,  car  je  vou- 
ais me  séparer  d'elle,  et  je  sentais  que  je 
n'aurais  jamais,  à  moi  seul,  la  force  d'en 
venir  là. 

J'aurais  voulu  mourir  !  je  ne  pouvais  plus 
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supporter  la  vie,   ainsi  que  je  me  l'étais 
faite!.. 


Le  remords  est  pour  plusieurs ,  je  le  sais  , 
une  chose  tout-à-mit  incomprise 'et  voilée. 
De  toutes  les  émotions  du  cœur  ,  elle  est  ce- 
pendant la  plus  forte,  et  d'autant  plus  puis- 
sante ,  qu'elle  brise  et  anéantit  toutes  les 
autres.  Le  remords  domine  toutes  les  pas- 
sions. Il  éteignit  mon  amour  !  j'aimais  en- 
core Jéromia  comme  une  martyre,  je  ne 
l'aimais  plus  comme  une  femme.  Je  com- 
mençais à  voir  en  elle  le  tentateur  qui  de- 
vait me  fermer  pour  toujours  les  portes  de 
la  bienheureuse  éternité.  Je  trouvais  qu'elle 
ne  pourrait  me  rendre  ce  qu'elle  m'ôtait. 
Cet  affreux  souvenir  f  cporté  sur  ma  vie  pas- 
sée ,  ma  vie  innocente  et  pure  ,  me  poursui- 
vait avec  angoisse  nuit  et  jour.  Je  la  voyais 
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toujours  entre  le  ciel  et  moi...  je  la  haïssais 
presque...  de  son  amour  et  du  mien  ! 

Alors  je  sentis  pour  la  première  fois  que  la 
voie  par  laquelle  Dieu  m'appelait  à  lui,  avait 
été  brisée ,  que  j'étais  né  avec  les  passions 
les  plus  vives,  mais  qu'il  m'avait  donné, 
aussi ,  une  force  inconcevable  pour  les  vain- 
cre ! 

J'osai  tenîer  cette  victoire.  Je  pensai  sé- 
rieusement à  retourner  dans  ma  solitude  ! 
J'avais  assez  du  monde  ! 

Puisque  Jéromia  n'avait  pu  me  donner  un 
bonheur  complet,  je  ne  l'espérais  plus  sur  la 
terre.  Il  y  avait  en  moi  une  soif  de  félicité  > 
qu'elle  ne  pouvait  éteindre. 

J'étais  saisi  d'une  tristesse  profonde.  J'a- 
vais essayé  de  tout,  et  rien  ne  m'avait  char- 
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mé  !  Je  voyais  avec  effroi ,  que  mes  seules 
années  heureuses,  étaient  écoulées... 


Quelle  pensée,  amère  pour  un  homme  qui 
les  avait  perdues  par  sa  faute  ! 

Un  jour ,  Jéromia  accourut  chez  moi ,  dés- 
espérée!... Ils  sont  partis!... me  dit-elle. 

Je  compris  aussitôt  son  malheur.  Déjà,  elle 
avait  eu  plusieurs  explications  avec  le  comte 
d'Olben  ;  il  avait  exigé  qu'elle  retournât  en 
France,  elle  avait  refusé.  Elle  avait  de- 
mandé sa  fille  ,  voulant  se  séparer  de  son 
mari ,  et  à  son  tour  ,  pour  sa  vengeance,  il 
lui  avait  refusé  sa  fille.  Le  comte  d'Olben 
était  parti  la  veille ,  avec  leur  enfant ,  et 
elle!...  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  me 
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quitter,  et  de  les  suivre  ! . . .  Elle  était  restée  ! 
elle  venait  ià,  mainten-mt  !  chez  moi  ! . . . 

C'était  le  seul  asile  qu'elle  put  désormais 
réclamer;  le  seul  que  l'amour  pouvait  lui  of- 
frir, et  que  la  pitié  n'osait  lui  refuser  ! 

—  J'ai  tout  laissé  pour  vous,  me  dit-elle 
avec  l'accent  d'une  tendresse  profonde. 

Je  pleurai  avec  elle ,  et  pour  la  première 
fois,  elle  s'aperçut  de  ma  tristesse  ;  elle  fut 
effrayée,  et  m'en  parla. 

Je  lui  dis  avec  franchise  toutes  mes  souf- 
frances... Elle  écouta  tout,  elle  ne  pleura  pas, 
elle  fut  forte,, sublime,  étonnante! 

—  Emmanuel ,  dit-elle  avec  véhémence , 
vous  ne  m'aimez  donc-plus?  parlez,  je  m'y 
soumettrai  ! 
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Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  avouer  en 
ce  moment  le  changement  que  les  remords 
avaient  faits  dans  mon  âme  !...  d'ailleurs  je 
l'aimais  bien  encore  ! 

—  Si  je  vous  aime  ?  ai-je  répondu  en  tâ- 
chant de  lui  cacher  l'émotion  que  j'éprouvais. 
Ne  vous  dois-je  pas  un  amour  éternel ,  pour 
tout  celui  que  j'ai  reçu  de  vous  !  pour  tous  les 
biens  que  vous  avez  laissés  pour  moi? 

Elle  me  regarda  ,  et  parut  plus  préocupée 
que  tranquille,  par  cette  réponse ,  faite  sans 
doute  d'un  ton  où  la  pitié  se  laissait  voir  plus 
que  l'amour. 

—  Je  comprends!  me  dit-elle  avec  rési- 
gnation, entre  Dieu  et  moi  tu  viens  de  choisir, 
n'est-cepasEmmanuel!  j'ai  fair  cela  hier  aussi 
moi  !... 
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Et  l'amertume  avec  laquelle  elle  prononça 
ces  •  ristres  mois,  me  fit  penser  qu'elle  avait 
îoul  deviné.  Je  ne  répondis  rien. 

Depuisce  jour  nous  devînmes  horriblement 
malheureux.  Il  m'était  encore  réservé  l'af- 
freu3e  douleur  de  la  voir,  à  son  tour ,  livrée 
aux  remords  et  au  désespoir.  Femme ,  elle 
avait  pu  ne  pas  entendre  le  cri  de  sa  cons- 
cience d'épouse  ! . . .  Mère,  elle  ne  put  étouffer 
celui  de  l'amour  maternel.  Je  la  vis  bientôt 
pleurer  et  dépérir.  Elle  ne  pouvait  supporter 
la  vue  d'un  enfant ,  sans  que  le  souvenir  de 
sa  filie  ne  vînt  déchirer  son  cœur...  Elle  vou- 
lait alier  près  d'elle ,  elle  l'appelait  de  cet 
élan  d'amour  qui  ferait  faire  des  miracles  aux 
mères...  Puis,  en  me  regardant ,  elle  frémis- 
sait... elle  n'avait  pas  la  force  de  vivre  sans 
moi...  elle  m'aimait  encore  plus  que  tout  le 
reste  ! 
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Moi ,  j'avais  pour  ma  solitude,  pour  mes 
neiges  délaissées,  pour  le  toit  sacré  où  mes 
frères  m'attendaient  encore  ,  pour  la  chanté 
qui  avait  été  la  passion  de  ma  vie,  le  même 
élan ,  le  même  amour  irrésistible ,  que  cette 
mère,  pour  son  petit  enfant.  Nous  nous  con- 
sumions tous  deux  devant  un  amour  éteint , 
et  dont  les  cendres  brûlaient  encore,  rien  que 
par  souvenir! 

Nous  restions  quelquefois  des  heures  en- 
tières l'un  devant  l'autre  ,  comme  deux  sta- 
tues ;  ne  pouvant  nous  arranger  ni  du  crime 
ni  du  remords.  Car  elle  l'avait  enfin  compris, 
par  les  regrets  de  l'amour  maternel  ! 

Cependant,  nous  ne  pouvions  nous  affran- 
chir de  nos  propres  cœurs  ;  nous  étions  d'au- 
tant plus  malheureux,  que  nous  n'avions  la 
force  ni  d'oublier  nos  douleurs ,  ni  de  nous  y 
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soustraire.  Nous  avions  trop  d'auiour  encore 
pour  être  vertueux  tout- à-fait,  et  pas  assez 
de  mauvais  sentimens  en  nous,  pour  ne  l'être 
qu'à  demi  ! 

Enfin,  un  jour  vint,  qui  décida  mes  incer- 
titudes et  mes  hésitations.  C'était  le  jour  de 
Pâques.  Les  cloches  sonnaient  de  tous  côtés 
dans  iaville!..  et  cette  fois,  leur  voix  pieuse 
et  solennelle  ,  me  fit  une  impression  si  forte , 
que  je  ne  pus  résister  au  désir  d'aller  prier 
Dieu  aussi ,  comme  autrefoisje  le  priais. 

Depuis  mon  départ  du  couvent ,  je  n'étais 
pas  entré  dans  une  église. 

Je  partis  donc  sans  rien  dire  à  Jéromia  ; 
elle  était  toujours  si  inquiète  ,  lorsque  je 
m'éloignais,    que   je   pensai    bien    qu'elle 
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me  suivrait  à  l'église  ,  mais  cela  m'occu- 
pait peu. 

Je  n'osai  pas  y  entrer  ;  je  restai  à  genoiîx 
sur  les  marches,  sans  avancer. 

Le  clergé  chantait  en  ce  moment  le  salut 
de  Pâques. 

Des  enfans  de  chœur ,  habillés  de  mous- 
seline blanche ,  et  d'écharpes  roses  ;  les  prê- 
tres vêtus  de  blanc,  comme  des  appari- 
tions ;  l'archevêque  officiant  ;  les  pompes 
des  cérémonies  catholiques  ,  que  tout  catho- 
lique que  j'étais  ,  je  voyais  aujourd'hui  pour 
la  première  fois,  n'ayant  jamais  assisté  qu'à 
celles  de  notre  chapelle  ;  tout  cela  me  fit  une 
telle  impression,  que  je  faillis  me  trouver 
mal,  et  je  fondis  en  larmes. 

Je  pleurai  donc  enfin  !  mais  je  ne  pleurai 
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plus  de  tristesse  !  Une  vie  nouvelle,  ou  plutôt 
ma  vie  passée,  renaissait  en  moi;  j'étais 
sauvé!... 

Agenouillé  devant  la  croix  ,  que  j'aperce- 
vais de  loin ,  lumineuse  et  brillante,  je  reve- 
nais à  Dieu,  à  la  vertu,  au  devoir.  Je  me 
croyais  somnambule  ! 

Il  m'était  impossible  d'unir  dans  ma  tête, 
l'idée  de  ce  moment  délicieux ,  avec  celui 
delà  veille! 

Oh  !  Dieu,  m'écriai-je  alors,  il  est  donc  bien 
difficile  de  vous  résister ,  vous  vous  vengez 
bien  !  Anges, emportez-moi  sur  vos  ailes;  con- 
duisez-moi dans  le  sein  de  Dieu,  d'où  je  n'au- 
rais jamais  dû  sortir  !..  je  renonce  au  monde  ! 
car  il  n'a  rien  pu  faire  pour  me  rendre  heu- 
reux. Chastes  âmes  ,  emportez-moi  !  Enme- 
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nez-moi  loin  d'ici ,  enlevez-moi  à  cette  terro 
que  je  déteste  et  que  je  maudis. 

Je  dis  ces  mots,  me  croyant  seul,  dans  une 
sorte  de  vertige  et  d'extase .  J'entendis  un  sou- 
pir long  et  prolongé  derrière  moi ,  je  me  re- 
tournai ;  je  vis  Jéromia.  Elle  était  appuyée 
contre  un  pilier  ;  le  désespoir  silencieux  qui 
se  peignait  sur  son  visage,  jadis  si  rose  et  si 
gai,  me  fit  mal.  Mais  Jéromia  était  ma  sœur, 
maintenant  !...  Rien  ne  pouvait  changer  ma 
résolution.  Je  la  lui  confiai,  elle  l'avait  déjà 
devinée  ! . . . 

Elle  ne  me  fit  aucun  reproche  ,  elle  ne  me 
dit  rien  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  me  dire.,. 
Seulement ,  quand  je  lui  fis  part  de  la  déter- 
mination où  j'étais  de  la  quitter ,  et  de  re- 
tourner à  ma  solitude,  je  la  priai  en  même 
temps  de  permettre  que .  laissant  dans  le 
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monde  une  fortune  considérable,  qu'étant  la 
cause  de  ce  qu'elle  avait  entièrement  perdu 
la  sienne,  je  fusse  assez  1-eureux  pour  l'en  lais- 
ser maîtresse  absolue;  mais  elle  refusa  ,  et 
tout  fut  donné  aux  hôpitaux  de  Naples  et  de 
Rome. 

— Je  ne  vous  demandequ'une  seule  chose, 
me  dit-elle  froidement,  c'est  de  me  cacher  le 
jour  et  le  moment  de  votre  départ. 

Elle  sortit  en  disant  cela,  et  je  la  vis  partir 
avec  un  serrement  de  cœur  qui  faillit  m'ôter 
tout  mon  courage. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin, 
j'avais  dis  un  éternel  adieu  à  Naples,  à  Jéro- 
mia,  au  monde  ! 


ra. 


11  ne  me  fut  pas  si  facile  que  je  l'avais  cru, 
de  me  séparer  de  Jéromia.  Elle  devenait  à 
son  tour ,  un  de  mes  remords ,  maintenant  ; 
car  je  l'abandonnais!  et  elle  avait  tout  quitté 
pour  moi. 

TOME   11  21 
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Je  suivais  la  route  où  ma  voiture  m'en- 
traînait. A  tous  momens,  je  voulais  retour- 
ner vers  elle  1 . . . 

Le  souvenir  des  jours  amers  que  cet  amour 
m'avait  donnés ,  me  rendait  du  courage  ; 
puis  un  instant  après,  je  regrettais  ces  mêmes 
douleurs ,  qui  me  paraissaient  moins  redou- 
tables que  celles  que  j'allais  souOVir.  Car 
vivre  seul,  vivre  sans  aimer,  m'avait  paru 
la  plus  cruelle  existence  !  j'allais  donc  m'y 
vouer  encore  ! 

Cependant  Dieu  triompha;  et  je  triomphai 
de  moi  même. 

Quand  la  per-sée  de  Jéromia,  revenait  en 
maîtresse  dans  mon  cœur ,  celle  de  Dieu  y 
revenait  bientôt  en  souveraine. 

J'avais  enfin  senli   oue  tout    est   en   lui 
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pour  l'homme,  que  plus  nos  facultés  sont 
puissantes ,  plus  notre  âme  est  ardente ,  plus 
nous  avons  besoin  de  nous  attacher  à  lui , 
pour  être  heureux.  Je  le  remerciai  pres- 
que, d'avoir  permis  mes  fautes,  afin  que 
je  pusse  apprendre,  ce  que  c'est  que  la  vie, 
pour  avoir  droit  de  la  mépriser ,  ce  que  c'est 
que  la  vertu,  afin  de  mieux  apprécier  ce 
qu'elle  vaut. 

Enfin  les  Alpes  se  firent  voir  dans  le  loin- 
tain, et  la  cime  du  Saint-Bernard  m'appa- 
rut!... 

Port  de  salut, asile  où  j'allais  vivre  désormais 
sinon  aussi  calme ,  du  moins  plus  seul  encore 
qu'autrefois  !  Car  je  ne  cherchais  pas  à  m'é- 
tourdir,  sur  ma  nouvelle  existence.  Je  savais 
bien  que  je  serais  troublé  par  mes  souvenirs, 
par  le  monde  dont  le  bruit  viendrait  jusqu'à 
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moi...  Par  l'amour  qui  n'était  mort,  que 
parce  que  je  voulais  y  renoncer. 

J'arrivai  à  la  fin  du  jour.  Tous  les  reli- 
gieux étaient  au  chœur  !  Un  jeune  novice  qui 
était  de  garde ,  et  que  je  ne  connaissais  pas, 
me  fit  les  honneurs  de  l'hospice.  Je  voulus 
aller  à  la  chapelle. 

Là  tous  mes  frères  priaient  Dieu  dans  le 
silence.  C'était  l'heure  de  la  méditation.  Le 
père  Vincent  était  toujours  là  ,  aussi  doux, 
aussi  résigné  qu'autrefo.s.  La  place  que  j'oc- 
cupais au  chœur  était  rempî  se  maintenant, 
par  un  religieux,  qui  jadis  était  le  plus  jeune 
des  novices. 

Tous  mes   frères  étaient  là,   aucun  ne 
manquait  qu'un  seul,  mort  sans  doute!.,. 
Le  père  Vincent  lut  le  premier  qui  me  re- 


—  3^5  — 

connut,  en  sortant  de  i'égiise.  Je  me  jetai  à 
ses  genoux;  j'étais  si  heureux  de  le  revoir. 
Tous  les  religieux  m'embrassèrent;  c'était 
l'heure  de  la  récréation  du  soir.  On  m'en- 
tourait, on  me  faisait  mille  questions ,  sur 
mon  absence,  sur  mon  retour, sur  tout...  On 
n'y  comprenait  rien.  Le  père  Vincent  répon- 
dit pour  moi,  il  devina  que  je  n'avais  pu 
m'arranger  du  monde...  îl  le  dit  à  ses  frè- 
res. Je  me  mis  à  sourire  tristement,  et  ils 
virent  tous ,  que  le  supérieur  avait  dit  vrai. 

On  pria  pour  moi  le  soir,  et  moi ,  je  priai 
pour  Jéromia  ! 

je  ne  voulus  plus  habiter  l'hospice,  je  ne 
me  trouvais  pas  digne  de  vivre  parmi  mes 
frères;  moi  transfuge  de  la  vie  mondaine, 
au  milieu  d'eux,  qui  l'avaient  méprisé  pour 
la  charité! 
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Je  bâtis  une  petite  cabane,  dans  la  mon- 
tagne, à  côté  de  la  sépulture  des  religieux , 
près  de  la  grand  morgue  du  Saint-Bernard. 

J'étais  là  depuis  six  mois  environ ,  lors- 
qu'un soir  d'hiver ,  étant  retiré  dans  ma  cel- 
lule, occupé  à  lire  les  écritures,  j'entendis 
une  voix  qui  m'appelait.  Mon  nom  répété 
dans  ces  montagnes,  me  fit  une  impression 
qui  me  glaça  malgré  moi.  J'ouvris  ma  porte 
et  je  vis  à  quelques  pas,  une  femme,  seiile, 
qui  gravissant  avec  peine  à  travers  les  gla- 
ces et  la  neige ,  arrivait  enfin  jusqu'à  moi. 

Je  la  devinai ,  avant  même  de  l'avoir 
aperçue,  quelle  autre  que  Jéromia  aurait 
eu  un  tel  courage.  C'était  elle  !  elle  était  là 
près  de  moi ,  à  mes  genoux ,  elle  les  tenaient 
fortement  serrés  contre  sa  poitrine,  et  me 
suppliait  de  l'écouter.  Mais  la  pauvre  femme 
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épuisée  de  fatigue,  ébraoiée  surtout  par  l'é- 
motion qu'elle  éprouvait,  n'avait  pas  la  force 
de  parler. 

Je  sentis  que  j'allais  faiblir!,  je  vis  que 
mon  courage  m'abandonnerait  encore,  jamais 
elle  ne  m'avaitparusi  séduisante  et  si  belle! 

Oh  !  cette  femme  !  quand  j'y  pense  !  quand 
son  souvenir  vient  rencontrer  le  mien,  à  cette 
heure  silencieuse  où  rien  ne  me  reste  d'elle, 
que  ce  souvenir!  ce  quelle  fut  pour  moi,  ce 
jour  mémorable  où  je  la  vis  devant  moi  sup- 
pliante, malheureuse,  délaissée  de  tous,  me 
conjurant  de  revenir  à  elle,  de  lui  rendre  le 
bonheur,  elle  qui  n'en  avait  plus  sur  la  terre. 

Elle  était  sur  le  seuil  de  ma  cellule,  n'o- 
sant pénétrer  dans  ce  sanctuaire ,  dont  je  lui 
défendais  l'entrée,  avec  la  croix  que  je  tenais 
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â  la  main,  elle  pressait  mes  mains  dans  les 
siennes;  je  croyais  à  chaque  instant  la  voir 
mourir,  tant  elle  était  faible  et  languissante. 

Ht 

Je  résistai  cependant  à  ces  prières ,  qui  me 
brisaient  le  cœur. 

—  Sortez  d'ici,  ma  sœur,  Oh!  ma  sœur 
fuyez  moi,  m' écriai-je  tout-à-coup  avec  une 
force  dont  je  fus  surpris  moi-même!  ayez  pitié 
de  tous  deux  !  Songez  au  passé,  que  nous 
avons  conuu  si  triste  !  n'est-il  pas  là  entre 
nous  pour  nous  prédire  l'avenir!  ii  serait 
pis  encore  !  car  je  n'ai  plus  d'amour  pour 
vous  !  Je  suis  rendu  au  seul  amour  qui  pou- 
vait faire  battre  mon  cœur,  quand  il  ne 
battrait  plus  pour  vous. Chrétienne,  ayez  la 
force  de  renoncer  à  la  terre ,  chrétienne 
sortez  de  la  demeure  du  prêtre...   arrière 


tentation,  dernier  regard  Jeté  sur  le  monde , 
adieu  ma  sœur,  montez  à  l'hospice  du  Saint- 
Bernard,  allez  y  demander  asile  !  fuyez  et 
laissez  moi. 

Je  fermai iaportede  ma  cellule,  et  J'écoutai 
si  elle  reprenait  le  chemin  ducouvent,  décidé 
à  îa  suivre  de  loin,  afin  d'êire  sûr  qu'il  ne  lui 
arrivât  aucun  accident  ! 

Après  avoir  écouté  long-temps ,  et  n'en- 
tendant aucun  bruit ,  je  me  hasardai  à  rou- 
vrir ma  porte  ! . 

J'aperçus  Jéromia  étendue  par  terre ,  au 
seuil  de  cette  porte,  n'ayant  fait  aucun  mou- 
vement pour  se  retirer,  depuis  qu'elle  s'élail 
si  rudement  fermée  sur  elle  ! 

J'approchai  !  elle  était  morte  ! 
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Je  l'emportai  dans  ma  chambre  solitaire  ! 
elle  pouvait  y  entrer  maintenant  ! . . . 

Oh  !  sainte  martyre  du  cœur  !  voilà  donc 
quelle  fut  votre  destinée  ;  vous  qui  deviez  être 
si  heureuse!  vous  qui  jadis,  à  cette  même 
place  où  vous  veniez  de  mourir, aviez  fait  en- 
tendre à  mon  oreille  l'accent  d'une  félicité 
si  belle!  Oh!  ma  bien  aimée  ?  Je  vous  voyais 
là ,  à  cette  heure  ;  morte  pour  moi  ,  qui 
vous  avais  délaissée...  morte,  n'ayant  pu 
supporter  l'idée  de  me  perdre  ! 

îJisère  humaine,  vous  voilà  bien  toute 
entière,  nous  avions  souhaité  et  connu  bien 
des  jours  heureux!  c'est  ainsi  qu'il  devaient 
finir! 

Jepassaiia  nuit  à  prier  auprès  du  corps... 
quandle  jour  vint,  je  coupai  tousses  che- 
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veux,  et  je  les  suspendis  au  mur  de  ma  cellule, 
ils  y  sont  encore  ! 

Puis  à  la  fin  du  jour,  je  creusai  près  de  là  , 
une  fosse  sous  les  neiges  amoncelées...  et 
ayant  enveloppé  le  corps  dans  un  linceuil , 
je  l'y  déposai,  saintement  recueilli,  dans 
une  douleur  qui  n'avait  peut-être  pas  d'é- 
gale. 

Jeune  homme  de  trente  ans  à  peine,  j'en- 
sevelissais ,  dans  cette  solitude  ,  une  femme 
adorée ,  morte  la  veille  pour  avoir  refusé  d'y 
vivre  près  d'elle,  et  avec  elle!  J'accomplis- 
sais un  martyre,  aussi,  moi  ;  car  je  souffrais 
jusque  dans  la  moelle  de  mes  os  ! . . 

Je  fis  une  croix  de  bois  de  cyprès  ,  et  la 
plantai  sur  sa  tombe!....  qu'aucun  nom  , 
qu'aucun  cénotaphe  ne  vint  honorer  ni  em- 
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beliir.  Rien   que  mon  éternelle  douleur. 

Et  je  suis  resté  seiii ,  toujours  seul  !  de- 
puis ce  jour  ,  le  dernier  de  mes  jours 
d'amour,  le  premier  de  mes  jours  solitaires  ! 

Oh  !  Dieu ,  vous  m'avez  tenu  lieu  de  tout , 
et  vous  me  suffisez  !  merci ,  mon  seigneur  ! 
merci,  pour  un  tel  bienfait  ! 

A  présent,  j'attends  en  repos  l'heure  de 
mon  départ,  car  il  viendra,  comme  celui  de 
tant  d'autres.  J'ai  vaincu  la  mort;  je  ne  la 
redoute  plus ,  je  ne  tiens  plus  à  rien  sur  la 
terre  ! 

Je  n'ai  plus  de  commerce  avec  le  monde , 
je  ne  vais  plus  même  au  milieu  de  mes  frères. 
Au  Saint-Bernard  ,  il  y  a  encore  un  reflet  de 
ce  monde,  qui  me  fait  mal.  Le  bruit  de  la 
voix  humaine  me  fait  pleurer    Je  ne  veux 
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plus  que  le  repos ,  lui  seul  est  devenu  tout 
pour  moi.  J'attends  la  mort,  qui  me  sauvera 
de  mes  maux,  écîaircira  mes  doutes,  me  fera 
connaître  ces  choses  mystérieuses ,  dont  je 
rêve  ici-bas  les  grandeurs....  et  ie  saurai 

o  j 

tout  enfin  ! . . . 
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